ウッドストックの鉄のお面

嘘と想像の境界線はどこにあるのだろうと時々考える。
「嘘をついちゃいけない」と大人がそう教えたことを
”本当のことしか話しちゃいけない”と呑み込んでしまったら
子供の果てしない想像力が欠けてしまうのではないだろうか。
とはいえ、息子の話には耳を疑うようなことが多過ぎる気もする。

息子が保育園の年中になり、体育指導というものが始まった。
初日は珍しく早起きをして、自ら体操服に着替えて意気込んでいた。
いつも古いオーバーオールに赤いパーカーを羽織り格好つけているけれど
背中に動物を乗せた機関車が描かれた体操服を着ていると
生意気でも可愛い保育園児に見えてくる。

体育指導というものが何なのか検討もつかないので
その日の夜、お風呂で息子に訊いた。
「体育指導は何をやったの?」
「スヌーピーの黄色いやつになったんだよ」
「えっ。ウッドストックに?」
「うん。そう」
「どうやって?」
「お面を付けるんだよ」
「みんなでお面を作ったの?」
「ううん。あるんだよ」
「そうなんだ。それを付けて何をやるの?」
「スヌーピーを探すんだよ」
「ウッドストックがスヌーピーを探すの?」
「そう。スヌーピーが迷子になっちゃってさ」

この辺りまで私は本当にこうした遊びがあると疑わなかったが
あまりにも奇天烈なその遊びを徐々に信じられなくなっていく。

「お面は紙でできてるの?」
「鉄だよ。鉄。鉄のお面」
彼は得意気な顔で断言する。
「鉄?鉄でできてるの?」
「うん。そう」
「それがたくさんあるの?」
「こうだよ」
彼は両手を広げて十本の指を立てている。
「十個もあるの?」
「そう。十個ずつ」
「えっ。スヌーピーも鉄?」
「そうだよ。鉄のお面」
「お面のない人はどうするの?」
彼の同級生は確か三十三人だったはずである。
ウッドストック役が十人。スヌーピー役が十人。残り十三人もいる。

彼はお湯で濡れた髪をオールバックにして続けた。
「あとはこう。男の子」
「もしかしてチャーリー・ブラウン?」
「うん。そう」
「鉄?鉄のお面?」
「男の子は何もないんだよ。こうするの」
彼は湯船に手を浸けてから、再び髪をなでつけた。
「髪をこうするの?」
私も彼の髪を真似してオールバックで訊いてみる。
「そう。髪切り屋さんでね」
この役だけは体育指導の前に保育園の近くにある
美容室に行き、髪を整えなければいけないらしい。

私は息子の話に夢中になっていた。
「チャーリー・ブラウンは何をやるの?」
「黄色いのを捕まえるんだよ」
「ウッドストックが逃げるってこと?」
「そう。スヌーピーを探しながらね」

話をまとめるとこうなる。
十人のウッドストックは迷子になってしまった十人のスヌーピーを探す。
ここまではかくれんぼとさほど変わりないが、スヌーピーを探している
心優しき十人のウッドストックを、オールバックに髪を整えたばかりの
十三人のチャーリー・ブラウンが理由もなしに追っているというのだ。
私は感心していた。こんな遊びがあるなら本気で参加したいと思った。
一度でいいからウッドストックの鉄のお面を付けてみたいと思った。

翌朝、美容室で働く友人に十三人のチャーリー・ブラウンのことを
知っているかどうか訊こうと思ったが、やっぱりやめておくことにした。
不思議なことは不思議なまま胸にしまっておいた方がいいと思ったからだ。
もちろん彼の想像の世界の遊びとは限らないが、この話を思い出す度に
私の頭の中で”ピーナッツごっこ”が盛大に繰り広げられ
現実味を帯びてきている。

きっと息子にとって嘘と想像と現実は紙一重なのだろう。
体育指導によって奇しくも彼の想像力が養われている。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

偽物の白い羽

小さな女の子が運転するおんぼろバイクの後ろに乗っている。
「おじいちゃんのお店に行きたいの」と女の子は振り返る。
渋谷に向かうはずが駅を通り越してしまい、戻りたいが
線路沿いに一方通行が続いていて、前にしか進めない。
緑色の電車がゆっくりと私たちを追い越していく。
その電車には数えきれない人々が乗っているのに
不思議なことに道路には誰ひとり歩いていない。

赤煉瓦の広場が見えてきて、恵比寿まで来てしまったことに気付く。
ようやく分かれ道にさしかかったので、そこを右手に入っていく。
すると急な下り坂になっていてブレーキが利かなくなってしまい
そのまま真っ暗なトンネルに入ると辺りは何も見えなくなった。
吹き飛ばされないように小さな背中にしがみつき目をつぶると
宙を浮いているように気持ち良くて、うとうとしてしまう。

眩しさを感じた時、そこはシギショアラというルーマニアの古都で
仕掛け時計のある教会と赤煉瓦の家々が見渡す限りに広がっていた。
バイクから降りて、その美しい風景の中をふたりで歩きたいと思うが
下り坂はさらに急になり、赤茶色の景色はすごい速さで過ぎ去っていく。
見上げた空が海のように真っ青な色をして流れていくので
「あれはきっと雲じゃなくて泡だよね」
と呟くが、女の子は振り返らない。

鋏でちょん切ったかのように道路は突然なくなり、下に落ちていく。
底に落ちるまでに長い時間があったので楽しくおしゃべりをする。
なんて素晴らしい一日だったのだろうと笑い合っていると
このままずっと飛んでいられるのではないかと錯覚する。
背中に目をやると白い鳥の羽が生えていて驚くが
すぐにそれが残布で仕立てた偽物だと分かると
「夢のようにはならないんだね」
と女の子はしんみりと言った。
「これは本物の夢なんだよ」
と返すと同時に底に落ちた。

そこは、底ではなくベッドの下だった。
もう一度眠れば、またシギショアラへと戻れそうな気がしたが
その音で目を覚ました子供たちに馬乗りになられて夢は終わった。
あれは昔、東京を走り回っていたおんぼろバイクによく似ていた。
いつか本当にルーマニアを走り回れる日が来たらどんなにいいだろう。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

本物のサンタクロース

「岩井さんからはお金もらわなくていいよね」
頼まれものを届けに行く車中、後ろの妻に話しかけたら
「それは当たり前。当たり前の話でしょうよ」
と息子の口からもっともらしい答えが返ってきた。
その真剣な眼差しに、思わず笑ってしまった。

岩井さんは私の友人というよりも
楽弥の友人という方が正しいのかもしれない。
いつも彼の古道具屋に行くと、挨拶もそこそこに
「ちょっと楽弥と出掛けてくるね。店番よろしく」
とふたりはバイクに跨がり、轟音と共に颯爽と姿を消す。
仲良く両手に袋を提げて、浮かれた表情で戻ってくると
アイスクリームやジュースやスナックをテーブルに広げる。
きっと楽弥が欲しがったものをすべて買ってくれたのだろう。
お礼を言おうとすると彼はさえぎるように言う。
「俺が食べたいだけだから」

誰かにこの古道具屋に連れて行ってと頼まれると複雑な気持ちになる。
教えたくないとか、そんな訳ではないのだけれど、考えてしまう。
あそこで過ごしている時間は夢でも見ているかのように心地良くて
そのせいか、跡形もなく消えてなくなってしまいそうな気がする。
訪れる度に感動させられるのに、何に感動したのかは憶えていない。
この言葉にできない魅力を感じてくれる人は果たしているのだろうか。
そんなことをぐるぐると、考えてしまう。

友人にどうしてもと言われて向かったことがある。
「行っても開いているかどうか分からないよ」と言うと
「電話したら」と当然のように返されるが、連絡はしない。
彼も私の家に来る時に連絡なんてしてこない。突然に現れる。
すべてはタイミングで、店が開いていたら会うべき時だし
開いていなければ、おそらく会うべき時ではないのだと思う。
不思議なことに誰かと行った時に開いていたためしがない。
友人には申し訳ないが、その度に妙にほっとする自分がいる。

年末に岩井さんが楽弥と希舟に内緒でクリスマスプレゼントをくれた。
日本製のブリキのロボットとぼろぼろのピノキオのぬいぐるみ。
どちらも枕元に置くのをためらうほどに年季が入っている。
楽弥は起きてすぐにロボットを見て大喜びしたが
何かを思い出したかのように急に表情が変わった。
「これずっと前から岩井さんの店にあったよ。あっ。分かった。
 サンタクロースが岩井さんの店で買ってきたんだよ。きっと」

岩井さんの膝の上でアイスクリームを頬張りながら高い所を指差して
「あのさ。サンタクロースがあそこにあったロボットをくれたんだよ」
楽弥が自慢げにそう言うと、彼は真顔で返した。
「違うよ。楽弥。俺がサンタクロースなんだよ」
彼がそう言うと本当にサンタクロースなのではないかと思ってしまう。
ここには値札のない数えきれないほどのおもちゃが転がっているし
クリスマスツリーは一年中色とりどりの明かりを放っている。
それに、あの顔、あの体、あの優しさ、あの雰囲気。
アイスクリームを持つ楽弥の手が止まった。

家に帰るなり、ピノキオのぬいぐるみを抱えて楽弥が飛んで来た。
「パパ。鼻が伸びてないから岩井さんは本物。
 本物のサンタクロースってことでしょうよ」
当のピノキオは自信なさげに首を傾げ
希舟はその細い鼻を握って笑っている。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

ボーと一緒

みんな自慢げにボーを抱えてやってくる。
こんなに可愛くなりましたという感じで抱えてやってくる。
きっと誰もが自分のボーが一番可愛いと思っているのだろう。

私だって心の中ではアトリエにあるボーが一番だと思っている。
Fredericのぬいぐるみの中でも一番最初に出来上がったもので
人間でいうところの15歳になる。

当時はデザイン画を描く毎日だった。
生意気に一刻も早く独立したいと思い学校を辞めて
開店資金を貯めるために子供服の会社で働いていた。
そんな向こう見ずな私に感化されて学校を辞めた妻は
就職する気配もなく毎日ぬいぐるみを作り続けていた。
時間ばかりかかってお金にならないぬいぐるみを
いったいどれだけの間、作り続けていたのだろう...。

ある日、仕事から帰ると毛の舞う部屋にくまがいた。
重たそうな瞼とつぶらな瞳で私を見上げていた。
興味のないふりをしたが、感動していた。
心の底から感動していた。

それから、ボーは暮らしの一部となった。
小さな家も小さな店も買い付けの旅も放浪の旅も
子供たちが生まれる瞬間も思い出すと必ずそこにはボーがいる。

長い旅の途中、荷物が重過ぎて嫌になることが度々あった。
私のリュックサックには食料や古物がぎっしり詰まっているのに
妻のリュックサックにはボーしか入っていない。
パリで暮らす友人は私のリュックサックを背負おうとしたが
あまりの重さに立ち上がることすらできなかった。
続いて妻のリュックサックを背負うとあまりの軽さに驚いて
「ポケットティッシュみたい」と腹を抱えて笑った。
こんなものを旅に持ってくるなんてと不満に思うこともあったが
夜になって星空の下、ボーを枕にして眠ると幸せな気持ちになり
やっぱり一緒に旅して良かったと思える。

そんないくつもの旅を共にしてきたボーの毛は黒ずんで束になり
「本当に同じ生地ですか」と訊かれるくらい別物になっている。
こんなくたびれたボーはどこにもいないだろうと思っていたが
友人の子供、いろはのボーはもっともっとくたびれていて
「本当にボーですか」と訊きたくなるくらい変貌していた。
幾度となく直されたつぎはぎの体とストーブで溶けた目のボーには
これまでいろはが注いできたであろう愛情がぎゅっと詰まっていた。

しかし、いろはが生まれた時から肌身離さず可愛がっていたボーは
都会の真ん中で行方不明になり、そのまま戻って来ることはなかった。
いろはの誕生日プレゼントにと再びボーを注文してくれたのが数年前。
妻も私も以前のくたくたになったボーの存在をよく知っていたので
新しいボーの姿にかえってがっかりしないかと心配していたが
いろははじっと見つめてから黙ってぎゅっと抱きしめた。

次に会った時にいろはのボーを見て驚いた。
以前のボーにそっくりなのだ。ほんの少し見ないうちに...。
ただ汚れているのではない。
いろはが毎日抱きしめているということを
よれよれになったボーの体が物語っていた。
やっぱり、いろはのボーは、いろはのボーになるんだな...。
ぬいぐるみは誰かの手に届いたその瞬間から育っていく。
育てていくのではなくて勝手に育っていくのだと思う。
楽しい時も悲しい時もずっと一緒にいることで
お互いが成長していくような気がする。

2月18日(土)の昼12時〜13時の1時間のみ
2017年のFredericのぬいぐるみのご注文を承ります。
短い時間ですがどうぞよろしくお願い致します。
詳しくはNewsをご覧ください。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

お菓子とお仕事

「お菓子が欲しい」と騒ぐ子供たちふたりを連れて
保育園からの帰り、スーパーに寄り道をする。

夕食前に家で袋を広げるのは気が引けるので
アトリエに寄り、子供と一緒にお菓子を食べていると
「パパの黒けもの格好良い」と私の刺繍を褒めてから
「お菓子はママに内緒だよね」と息子が確認してきた。
なんてずる賢い奴なんだと思わず笑ってしまう。
「きっきーもママに内緒にできるよね」と妹に念を押し
娘も娘でうんうんと何度も頷いてお菓子を頬張っている。

家に帰るなり、口元に菓子くずをつけた息子は妻に駆け寄る。
「ママのぬいぐるみ可愛い。ボーちゃんとかさ。チェズとかさ」
これでアトリエに寄って何かを食べたことはすぐにばれるが
息子はそんなことには気が付かずにさらに調子にのっている。
「ネコもさ。カバもさ。ゾウさんもさ。ぜーんぶ可愛い」
褒めちぎられた妻は問いただすのをやめて
「ありがとね」と笑って返事をした。

お菓子で膨れたお腹に子供たちを乗せて遊んでいると
ふと、息子が飾ってくれた黒けものの本が目に入った。
もう4才になって色々な物事が分かるようになった息子は
私たちふたりの仕事をどういう風に捉えているのだろうか。

会社に出勤するわけでもなく、通うのは近くにある古い洋館で
そこには刺繍の作品やぬいぐるみが並び、古物が転がっている。
時には上映会や音楽会が催されて、おおよそ仕事場とは思えない。
平日は保育園なので作業をしている姿を見ることは滅多にないし
週末に子供たちを連れて打ち合わせや納品に行っても
食事や酒に囲まれて子供そっちのけで楽しんでいる。
果たして息子は仕事をどう解釈しているのだろうか。
遊びと仕事が一緒くたになってはいないだろうか。

でもそれはそれでいいような気がする。
一緒くたになっていてもいいような気がする。
遊ぶように仕事をやれることほど幸せなことはない。
楽しみながら仕事をやれることほど幸せなことはない。
山あり谷あり、いや、谷ばかりで一向に山には辿り着かないが
好きな仕事をやって好きなように暮らしていくことを
幸せに感じてくれたらそれだけでいい。

2月にFredericのぬいぐるみの受注を再開します。
詳しくはNewsをご覧ください。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |
<< | 2/87PAGES | >>