どうなつやさん

「そろそろ行く?」二十二時、息子に誘われてアスファルトの上を滑り出す。この時間になるとこの町はほとんど車が通らない。どこへ向かうでもなく薄暗い外灯に照らされた道路をひた走る。板から伝わる振動が懐かしい。中学生の頃に滑ったのが最後だろうか。歩くのとも走るのとも違うスピードで見慣れた景色が過ぎ去っていく。

コロナウイルスの影響で小学校や保育園が休みになり、私の生活は一変した。それまでは毎週のように友人たちと家で酒を呑んで過ごしていたが、今は青い空の下、釣りか、野球か、スケボーか、頭の中はその三つでいっぱいになっている。休みの日はその全部を順番にやっていく。楽弥も希舟もスケボーで転んで傷だらけ。それでも希舟は日が暮れるまで夢中で滑っている。楽弥は日が暮れてもお構いなしで滑っている。

そんな日々を過ごしていると子供に戻っていくような感覚になる。そもそも大人になったような記憶もないが、釣りも、野球も、スケボーも、すぐにあの頃の感覚に戻してくれる。子供と大人に境界線なんてないのかもしれない。子供が生まれると自動的に親にはなるが、大人になれる訳ではない。子供のままでいい。ずっと楽しいことをやっていたい。その延長線上に今の仕事もあるような気がする。

「スケボーなんていらないって」そんなに乗り気じゃなかった妻も一緒になってスケボーに乗っている。疲れたらみんなで円になり板を眺める。それぞれ好きな板を選んだから愛着が湧いている。私は犬、妻は猫、楽弥は車、希舟は女。しばらく板を眺めていると楽弥が決まってこう叫ぶ。「パンツ見えてるくせに」希舟の板にある女の写真をからかっているのだ。「パンツ好きなくせに」希舟も負けていない。「好きだよ。悪い?」よく分からない彼の一言で休憩が終わる。さぁ滑ろう。自分のスピードで。

「どうなつやさんになれますように」娘が七夕の短冊を書いている。なぜか余白にはドーナツとスケボーの絵を描いている。「なんでスケボーを描いてるの?」「どうなつをつくってスケボーでくばるんだよ」「そうなんだ。注文しようかな」「パパはタダでいいよ。だってパンツのスケボーかってくれたから」ドーナツを抱えた彼女がスケボーで滑っている姿を想像する。転んで落としたドーナツが転がって泣いている。

| 日々のこと | comments(0) |

NEZUMI

山をふたつ描いてぐるっと筆を走らせる。猫のねずみを描いているのだろう。そこから上下にずれた目玉がふたつ。正月の福笑いのように鼻と口もずれていく。楽弥もそれを分かっているようで、どんどん筆が荒くなっていく。いつも描いている画用紙に比べてTシャツが大き過ぎるのだろう。棒状の前足が二本、体の輪郭まで崩れていく。

「これに描いていいよ」「えっほんとに?」「いいよ」「失敗してもいいの?」「絵に失敗はないよ」「じゃあ描いてみる」アトリエで画用紙がなくなった彼に白いTシャツを渡したのは私だ。それが目の前で失敗しようとしている。変に口を挟むと余計に変な絵になる。緊張しているのか、それとも恐縮しているのか、絵に勢いがない。さらに追い討ちをかけるかのように突拍子もないところに黒い絵の具が飛び散っている。

「ねずみって英語でどう書くの?」「英語を書くの?」「だってこれアメリカのTシャツなんでしょ?」彼は諦めていない。飛び散った絵の具に英語を被せるらしい。私が書いた英語を一文字ずつ見ては真似していく。稲妻のようにTシャツを斜めに横切るNEZUMIの六文字。飛び散った絵の具はうまいこと隠れたが、どうも気になる。私の手本が悪かったのか、どうしてもYAZAWAに見えてくる。もちろん矢沢は嫌いじゃないが、着ることを考えるとYAZAWAの字体はくせが強過ぎる。

「そのNEZUMIの文字がYAZAWAに見えてくるんだよね」黙っていられず口を挟む。「何それ?」「永ちゃんだよ。要するにロックンロール過ぎるんだよ」「ロックンロールって何?」「口ではうまく説明できないな」「気に入らないなら消すよ」彼は迷わずNEZUMIの文字を黒く塗り潰した。「それがロックンロールだよ」「えっどうゆうこと?」「その目。黒く塗り潰してる時のその目だよ。でもそれどうするの?」「帽子にするんだよ」塗り潰した文字をつばにして勢いよく帽子を描いていく。

ロックンロールに筆を走らせたせいで、またも突拍子もないところに線を描いてしまった。「もうちょっと考えてから描いたら?」「さっきから考えてるよ」助言するも一触即発の雰囲気だ。筆を置き無言の時が流れる。「いいこと思いついた」彼はそう言うと再び筆を走らせた。はみ出した一本の線が小さなねずみのしっぽになっていく。

「絵に失敗はない」自分の言った言葉がブーメランのように返ってくる。YAZAWAになった時は絶望的だったが、うまく転がりひとつの絵になった。帽子のつばにうっすらと浮かぶYAZAWA、いや、NEZUMIの文字も悪くない。

| 日々のこと | comments(0) |

おしまい

どこでもどあを ひろった。

ようちえんで ひろった。

ぴんくのどあ。

もつところは きんいろ。

どこでもどあで がいこくにいきたい。

まあるとんに あいたい。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

ほいくえんがはじまるから にっきはおしまい。

| きの | comments(0) |

かいとけ

| がくや | comments(0) |

ねずみ

| がくや | comments(0) |
<< | 2/139PAGES | >>