ピカソとビュフェ

「これ置いてくで」きっかけは十五年前に友人が家に置いていったフランソワーズ・サガンの『毒』という一冊の本だった。今から五十年ほど前にフランスで印刷されたその本は、モルヒネ中毒に苦しむサガンの九日間の記録に、ビュフェのイラストレーションとカリグラフィーが添えてある。すぐに心惹かれていつかビュフェの絵を見たいと思うようになっていた。ずっと心の片隅にそんな想いを抱きながらも時が経ち、今かもしれないと思い立ってベルナール・ビュフェ美術館へ足を運ぶことにした。

寄り道をしているうちに日は暮れて美術館は明日にすることになった。夜の海岸沿いを走っていると無性に花火がやりたくなり、目に付く店に手当たり次第に寄ってみるが、どこにも売っていない。毎週のように海に出掛けていたからまだ夏の気分だったが、もう夏は終わったのか。今年は打ち上げ花火を見ていない。これまで打ち上げ花火を見なかった夏なんて一度もない。だから夏が終わった気がしないのか。それにしても花火が見つからない。仕方がないから海だけでも見ようということになった。

しかしバイパス道路が邪魔をして海岸に出られない。地元の人に尋ねると来た道を少し戻ると道路をくぐれると言う。進行方向にも海岸に出られるところがあるか尋ねると苦い顔をした。「向こうはやめた方がいいかもしれません。ヤクザの事務所があるので」

ヤクザという言葉を聞いて楽弥と希舟が神妙な面持ちになっている。楽弥が不安そうに訊いてくる。「ヤクザって怖い?」「怖い人ばかりじゃないよ。優しい人もいるんじゃない」「でも鉄砲は持ってるでしょ?」「鉄砲くらいは持ってるかもね」「撃ってくるかな?」「悪いことしなければ撃たれないよ」その言葉を聞いて何故か希舟が兄を心配し始める。「がっくん撃たれちゃうかも」「きっきぃ黙ってて」楽弥が慌てて妹の口を抑える。騒がしかった車内が一気に静まり返る。

子供たちがあまりにも心配するので事務所のない海へ繰り出す。嬉しさ余って階段を駆け下りた楽弥が振り返る。「なんか怖いね」そう呟いて暗闇を指差す。「ほら海と空がつながってるよ。このままブラックホールに吸い込まれちゃいそう」確かに灯りひとつなく海も空も真っ黒で水平線が見えない。どうにか足下の砂浜は見えるが、その砂浜が海に向かって斜面になっていて本当に吸い込まれてしまいそうな雰囲気だ。そこに幻想のように白く浮かび上がっては消える波が砂嵐のような音を立てている。「もう帰ろうよ」希舟が足にしがみついて後ずさりしている。

「あっ。びっくりした」楽弥が声を上げる。「なんだ。しゃてきか」海を諦めて車を走らせていると射的の鉄砲がクロスにふたつ飾られていた。それをヤクザの鉄砲だと勘違いしたらしい。希舟はヤクザという言葉が出る度に両手で耳を塞いでいる。「何これ。湯婆婆が出てきそう」妻がそう言うように千と千尋の神隠しに出てくるような温泉郷に辿り着いた。深夜だからか水浴びをするカモはいるが人間は誰ひとりとして歩いていない。下水溝からもくもくと上がる白い湯気が不思議な夢の中に入り込んでしまったような気分にさせる。そのまま石畳を流れる小川のせせらぎを聞きながら眠ることにした。

せっかくなので早朝に温泉に入り、近くにある彫刻の森美術館へ行くことにした。目的はひとつ。ピカソの絵皿。何よりもそれが見たかった。入館するなり一直線にそこへと急ぐ。ピカソの陶芸から感じることは山ほどあるが頭を使わない。難しいことは考えずに純粋に心で感じる。六十五歳から始めた陶芸はきっとピカソ自身も楽しくて夢中だったに違いない。見ているだけでこんなにも幸せな気持ちにさせてくれるのだから。「子供らしい絵を描くのに一生かかった」そう語るピカソの言葉と愉快な顔が描かれた絵皿は頭の中に蓄積された余計なものを洗い流してくれる。少し寄るつもりが、子供たちと緑の中を駆け回っているうちにいつの間にか閉館の時間になっていた。

明日こそはビュフェを見に行こう。ビュフェの待つ町へと車を走らせる。山道を左右に揺れながら下山して湖に佇む海賊船を眺めて三十キロほど走っただろうか。「あれ?」妻がそんな声を出した。何かやらかした時の声。「荷物忘れた」彫刻の森美術館に入館する前に車内は熱くなるからとコインロッカーに荷物を預けたらしい。中にはお土産に買った地ビールや温泉まんじゅうが詰まっている。ベルナール・ビュフェ美術館はもう目と鼻の先だというのに来た道を戻るしかない。妻はコインロッカーの鍵を握りしめてうつむいている。うつむくのも無理はない。早朝にも温泉で同じことをしているのだ。

誰もいない真っ暗な美術館で荷物を取り、湖沿いに走っているとネオンサインの光るレストランを見つけた。閉店時間をまわっていたが、快く通してくれた。東欧にある場末の食堂のような外観もうらぶれた殺風景な内装も蝶ネクタイを締めた年配のウェイターもそれらを覆す本格的な味も最高だった。日本で一番好きなレストランができた。店を出て道を進むと夜景が綺麗な高台を見つけた。路肩に車を停めて町を見下ろしたその時だった。「パーン」打ち上げ花火が上がった。「パーン」「パーン」色とりどりの花火が次から次へと上がる。思わぬ光景に二度も荷物を忘れてくれた妻に心から感謝した。

翌日は本来の目的であるベルナール・ビュフェ美術館を堪能した。独特な黒の線描と限られた色彩で描かれた華奢な自画像やどこか淋しさが漂う静物画。戦後の混乱が残るパリで描かれた初期の作品に胸を打たれる。貧しさや孤独や不安による虚無感に苛まれていたであろう当時の人々の感情が思い起こされる。「絵を描くことしか知らない」そう語るビュフェが五十年余り描き続けた絵は時代と共に変化していくが、ビュフェの描く線はいつの時代もビュフェの線に変わりない。希舟が美術館の端っこで模写している。十字架の教会を直線で描いている。楽弥はピカソの絵皿に影響を受けたのか、丸の中に口髭を生やした男の顔を描いている。模写するのもいい。影響を受けるのもいい。その線が自分の線であればそれでいい。描きたくなければ描かなくてもいい。ビュフェでもピカソでも誰でもいい。ひとつでも心に響くものがあればそれでいい。

| 日々のこと | comments(0) |

お魚つれたかな?

東の果ての果てにある港町。ここは太陽が一番にのぼるんだって。みんなは魚臭いなんて言うけれど私は全然臭くない。毎日スケボーで漁港を滑っているから鼻がおかしくなったのかしら。それより私は忙しいの。水平線がどこまで続いているのかこの目で確かめなくちゃいけないの。

あらお腹が空いちゃった。ブルーベリー畑に寄ってみよう。ブルーベリーおじさんはインディゴのエプロンをしているの。それにしても海みたいに綺麗な色だわ。あのエプロン一回も洗ったことがないなんて本当かしら。みんなはブルーベリー臭いなんて言うけれど私は全然臭くない。毎日ブルーベリーおじさんのブルーベリーばかり食べているから鼻がおかしくなったのかしら。それより私は忙しいの。水平線が何色かこの目で確かめなくちゃいけないの。

またお腹が空いちゃった。ブルーベリーじゃお腹いっぱいにならないわ。やっぱりお魚が食べたいわ。魚釣りおじさんは蝶ネクタイなんかつけて紳士みたいな格好をしているの。それなのに全然紳士じゃないの。ただではお魚をくれないの。お金がないと釣れないよなんていじわる言うんだからたまらないわ。でも銀色のお金を渡すとすぐにお魚が食いつくの。嘘みたい。まったくお魚を釣っているんだかお金に釣られているんだか分からないわ。大人ってそういうものなのかしら。それより私は忙しいの。水平線で待ち合わせをしているの。もうすぐウサギに会えるはず。約束したんだから。

水平線はまだ続いているみたい。水平線に色なんてないみたい。水平線はどこかしら。待ち合わせ場所はどこかしら。ねぇウサギったらいったいどこにいるの?

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

楽弥の夏休みの自由研究。魚釣りおじさんの帽子のてっぺんにお金を入れると魚が釣れるからくり貯金箱。その隣でウサギを作る希舟につくりばなしをひとつ。

| つくりばなし | comments(0) |

三日月を抱えた男

真っ白な空間に立っている。そこには私の作品と彼の古物が並んでいる。「なんか夢みたい」お客様が入ってきて褒めてくれるが、私は目をつぶっている。「ありがとうございます」目を開いてそう言いたいが、目が開かない。決してふざけている訳ではない。開こうと思っても眩しくて開けないのだ。代わりに古物商の彼が返事をしてくれるのを待っているが、彼もどういう訳か返事をしない。相変わらず愛想がない奴だ。そう思いながら目を閉じたまま私は口を開く。「すみません...眩しくて目が開かないんです」

「いってきます」庭から楽弥の声がする。もうそんな時間か。寝室に射し込む太陽の光が眩しくて私はまだ目を開けないでいる。「いってらっしゃい」下の回廊から希舟の声がする。さっき起きたことはすべて夢だったんだ。その夢を頭に留めておくために起き抜けに妻に事細かに説明するが、ぽかんとしている。

そういうことか。アトリエで三日月を抱えた男の刺繍を見てひとり納得する。三日月を抱えた男がコーヒーを飲みに喫茶店に入るが店主に迷惑がられて入店を断られる。昨夜三日月を見ながらそんな場面を制作していたからきっとおかしな夢を見たのだろう。

私は喫茶店の店主。するとあのお客様は三日月を抱えていたことになる。それであんなにも眩しかったのか。どうりで目を開けない訳だ。古物商の彼も愛想がないのではなくただ眩しかっただけなのか。やっぱり可愛い奴だ。頭を現実から夢の世界へ移すと店主の言葉が自然と浮かんでくる。「お客様...すみませんがお月様は入れません」こうして夢と現実とが混ざり合いながら物語が紡がれていく。

| 日々のこと | comments(0) |

彼とノワゼット

「ノワゼットひとつ」彼が白髭のマスターに注文する。「あのマスター本物やな。俺が今ノワゼット注文したの見てたやろ?それなメニューにのってないねん。でもあのマスター黙って頷いとったで。フランスで修行してたんとちゃうかな。やるなこの店」彼は興奮している。「やばい。目が合うてもうた。向こうも俺の方見て本物やって目しとったで。コーヒーなんてあかん。ここはノワゼットいっとかな」彼は調子に乗っている。「すんません。さっきのコーヒーやめてノワゼットもうひとつ」私の注文を勝手に変えている。マスターはまた黙って頷く。「本物に会うたの久しぶりやわ。日本にもこんな店があるんやな。ほんま幸せやわ」彼の饒舌は止まらない。

「今は偽物が売れる時代やからな。俺がパリにいた時代とはちゃうねん」彼はノワゼットを一口飲んで語り始める。また遠い昔の記憶を掘り起こして過去の栄光に浸っているのだろう。「偽物?」私は聞き返す。「そうや。俺には分かるねん。今売れてる人も偽者ばかりや」「偽者?」「そうや。気をつけなあかんで。偽者が蔓延る時代やからな」思わず痩せ細った彼に言葉を返す。「偽者でも食えないよりいいよ」「なんや。偽者になりたいんか?」真っ直ぐな黒い瞳で彼は私に問いかける。

「せやな。まずは自分を捨てるところから始めるんや。そして真似するんや。売れてる物や売れてる人を見たら迷わず盗むんや。それが嫌いでも迷わず盗むんや。そしたら世の中はすぐについてくる。あの人の作品みたいとか。あの人の世界観みたいとか」「真似してるって気づかれちゃってもいいの?」「ええねん。世の中みんな真似やからな。誰も責めたりせえへん。ほらよくあるやろ。ええなと思った作品が後になってからこれにそっくりやんてこと。あれは騙された方が悪いんや。騙されたってのもちゃうな。どっちが本物でどっちが偽物かなんて誰にも分からんからな」思わず浮浪者のような格好をした彼に問いかける。「なぜそれを知っていてずっと売れないの?」彼はノワゼットを一気に流し込み席を立った。そして私のジャケットを羽織り、前髪を掻き上げて私の帽子を被り、振り返り様に口を開いた。「本物の偽物やからや」格好よくも何ともなかった。仕方なく向かいの椅子に残された破れた彼の作業着を羽織り、伝票を確認する。

今日も私が勘定するのか。ジャケットも帽子もまた持っていかれた。ふたり分の代金をテーブルに置いて、外に出ると下水溝からドブネズミが顔を出した。じっとこっちを見ている。彼そっくりの真っ直ぐな黒い瞳をしたドブネズミ。光は求めない。ずっと暗いところで暮らしている。私はドブネズミに問いかける。「本物の偽物とは何ですか?」

煙草に火をつけたマスターが裏口から出て来る。「ごちそうさまでした。ノワゼット美味しかったです」私はふたり分の礼をする。「あれが本当に美味しかったのですか?知らない物を注文されるから困りましたよ。でも連れの方じっとこっちを見てたでしょ。知らないならその足りない頭で考えろみたいな目をされて。怖くてコーヒーも淹れられず冷蔵庫にあったコーヒー牛乳を温めただけの偽物なんです」店主は私に問いかける。「ノワゼットとは何ですか?」

彼は今ドブネズミのように暮らしている。光は求めない。ずっと暗いところで暮らしている。アトリエにはジョルジュ・ブラックのキュビスムに影響を受けた作品が並んでいる。いや、影響を受けたという言葉を遥かに超えている。正真正銘の贋作である。それ以上でもなければそれ以下でもない。本物か偽物か見分けがつかないほど忠実に模倣されている。眠りにつく前に満月に照らされた作品に問いかける。「これ本物やんな?」

「二〇二〇年八月三日午前九時六分。贋作と捏造の容疑で逮捕する」夢から目を覚ました彼は数人の男に取り囲まれていた。自分の置かれた状況を飲み込めないまま震える口を必死に動かす。「これは偽物ちゃうねん。本物の偽物やねん」そう抵抗するも呆気なく彼は取り押さえられた。そして夢うつつ手首に嵌められた銀色の冷たい輪っかに問いかける。「これ本物やんな?」

| つくりばなし | comments(0) |

馬とシャガール

「シャガールは観ておいた方がええで」彼はそう言い残して家を出て行った。テーブルにはお土産のりんごジュースが残されていたが、きっとそんな物はどうでもよくて、その言葉を伝えるために家に寄ったのだろう。出て行ったのではない、私が彼を追い出したのだ。夢を諦めた彼に嫌気が差して。私のアトリエには彼が画集から切り抜いたシャガールの馬の絵が今も壁に貼られている。

四連休の二日目、馬に乗りたいという子供たちを車に乗せて那須にある牧場へ向かう。出発するのが遅かったので時間ばかり気にしていたが、到着するよりも先に雨が降ってきた。雨宿りするより仕方がない。そのままコーヒーを飲んでいるうちに牧場は閉まってしまった。ここに来るまで三時間、このままコーヒーを飲んで帰る訳にもいかない。地図とにらめっこをする。決めた。

「シャガールを観に行こう」北へ五百キロ、高速道路を飛ばせばそう遠くはない。「何も予定も立てていないのにもったいない」妻はそんなことを言うが、行こうと思ったこの衝動を抑えることの方がもったいない。子供たちは遠くに行ける、ただそれだけで喜んでいる。何もかも予定通りではつまらない。その日、その日、思いつきで旅をする。天気や気分で行き先はすぐに変わり、変わることで旅はどんどん楽しくなっていく。牧場からシャガールへと変わるように、旅は無限に広がっていく。

真夜中、高速道路を走っている途中に見覚えのある地名を見つける。”矢巾”。専門学校の時に仲の良かった友人の地元だ。思い立って連絡をする。「あの頃は明日のことを考えないで生きていたな」友人がそんなことを言う。確かにそうだった。学校へ行く電車賃がなくて川崎から恵比寿まで自転車を二人乗りしたことも、居酒屋をはしごして帰りの電車賃がなくなったことも忘れられない。あの頃のまま何ひとつ変わっていない。行き当たりばったりの旅をして、スケボーを枕にして眠っている。

シャガールの絵に囲まれて目が覚めた。素晴らしい。それしかない。ずっとここにいたい。さっきまで走り回っていた楽弥と希舟も不思議とここを離れようとしない。バレエの舞台背景として描かれた一辺十四メートルを超える四点の作品。原作はプーシキンの詩”ジプシー”。自由を求める貴族の青年と、本当の意味で自由なジプシーの娘。恋に落ちた喜びや、やがて訪れる悲しみが背景画から伝わってくる。ジプシーの魅力に満ち溢れた人間性や、しかし常識の通用しない考え方はルーマニアで暮らしているとよく分かる。そんな捉え所のないジプシーの精神性までもをシャガールは描いている。「どれだけ人が集まってもひとりの天才には敵わん」二年前、彼が呟いた言葉が脳裏をよぎる。彼は天才には敵わないと思い作品を生み出せなくなった。それだけ人を圧倒する力がシャガールの絵には込められていた。

車中泊をして旅は続き、最後はりんごジュースで乾杯をした。くたくたになり家に帰ると、大量の馬肉が届いた。道中、久し振りに連絡をした専門学校の友人からだ。吉野家の牛丼が何よりも贅沢だった二十年前には考えられないことだ。奥さんからの丁寧な手紙には小さな息子のことが書かれている。家庭を持つことになるなんて当時の友人からはとても想像できなかったが、幸せになることだけは確信していた。どうしようもない生活をしていたあの頃でさえ幸せそうにしていたのだから。

アトリエの壁に貼られた馬の絵、雨で乗れなかった牧場の馬、背景画に描かれた白馬、友人から届いた馬肉。行き当たりばったりのようで人生はすべて繋がっている。馬肉の塊を手にひとりそんなことを考えていた。

| 日々のこと | comments(0) |
| 1/139PAGES | >>