祝祭という名の映画

「ねぇイメージと全然違うんだけど」「何だよイメージって」「目のまわりをもっと黒くしたいの」「じゃあどれにするんだよ」キッスのレコードを息子に手渡す。おそらく誰もが一度は目にしたことのある白塗りの化粧をした四人の男の顔が並んだデビューアルバム。「これハロウィンと関係なくね?」「組み合わせてもいいから選べって」「じゃあもうこれでいいよ」ジーン・シモンズを指差す。「いいじゃん。目もコウモリみたいだし最高だよ」楽弥の顔に黒の顔料をのせていく。親切丁寧に。「やっぱりふざけると思った」息子が怒っている。良かれと思ってほっぺたにピーター・クリスの猫の髭を組み合わせてしまったのが原因だろうか。自分で化粧を落とそうとするも顔料がのびて顔全体が真っ黒になっていく。話は戻るが、彼はドラキュラになりたがっていたのだ。

ハロウィンの夜は八人の小さなおばけが家の中を走り回っていた。猫のねずみはおばけに追いかけられて逃げ回っていた。そんな夜が三日続いた。日を追うごとに楽弥の仮装は完成度を増していく。黒いマントに似合う服を自分で選び、鏡に向かって自分で化粧をしている。もはやキッスでもドラキュラでもない。深い森の中で暮らす先住民のように黒の顔料を顔に塗りたぐっている。何かが憑依する。きぃーきぃーと人間を威嚇するかのような高い声で鳴き始める。高い所によじ登ってみたり、階段から飛び降りてみたり、落ち着かない。そして料理が出るなり、獣のような鋭い目つきで夢中で肉を頬張っている。いつもと違う兄の姿にテントウムシの赤い羽を付けた希舟も唖然としている。

祝祭。その感覚を思い出していた。これまで仮装する祭りを目的に様々な国を旅してきた。宿や交通手段のない小さな村でも祭りのために野宿とヒッチハイクを繰り返した。何故これほどまでに祭りに惹かれるのか考えたこともなかったが、何かに憑依した人間に魅力を感じるのかもしれない。毛皮や衣装には人間の内面をも変える魔力がある。獣に扮した人、聖人に扮した人、悪魔に扮した人、花婿と花嫁に扮した人々。ふと目の前の現実を映画のように感じる瞬間がある。私はその一瞬を求めているのかもしれない。

仮装した子供たちを横目に酒を呑む。どの役者も小さいのに本当に演技がうまい。大人も本当に酔っ払っているみたいに演技がうまい。もちろんそれは現実だから演技ではないのだけれど、視点が変わるとそう見えることがある。子供たちが騒ぐタイミング、妻が料理を出すタイミング、友人が煙草に誘うタイミング、ビールグラスが割れるタイミング、すべて完璧。わざとらしさは微塵も感じられない。みんなで食卓を囲む風景もなかなか画になっている。散らかってはいるがセットはこれくらい自然がちょうどいい。それにしても映画は終わらない。かぁーかぁーと男が鳴いている。俺はカラスと会話ができると男が鳴いている。またひとつ空瓶が増えていく。またひとつ夜が明けていく。

誰もいなくなった時に映画は終わる。冷蔵庫には大量の肉とビールが残されている。庭には雨に濡れた黒い物体が落ちている。八角形の黒い箱型の物体。真ん中には人間を吸い込んでしまいそうな不気味な穴が空いている。夜は暗くて見えなかったが、友人は子供たちにこんなことを話していた。「あれは時空を超えられる装置なんだよね。簡単に言うとタイムマシンみたいなものかな。あれに乗れば一瞬で東京に帰れるよ。穴に手を入れるとレコードも出てくるんだよね」また訳の分からないことを話していると聞き流していたが、玄関に見覚えのないレコードが残されていた。家族にそれぞれ一枚ずつ。

その中の一枚に針を落とす。ミニー・リパートンのラヴィン・ユー。遠い国の小鳥の囀りが聴こえてくる。冬の気配を感じながら煙草に火をつける。まだ酔っているのか、何とも言えない幸福感。私は今どこにいるのだろう。どこか遠い国にいるのかな。空想は現実の断片で作られていく。イメージがあれば時空は簡単に超えられる。小鳥の囀りを記憶の風景と重ねながらレコードのジャケットを裏返す。一九七四年。奇しくもキッスのデビューアルバムと同じ年。頭の中で悪魔の化粧をしたジーン・シモンズがデュースを歌い始める。不協和音。小鳥が飛んでいく。空はどこまでも続いている。国境なんて簡単に越えていく。目の前にはタイムマシン。タイムマシンの前に立ち尽くす妻。黒い顔のまま死んだように眠っている子供たち。私はまだ映画の中にいるのかもしれない。

photo by : kentaro shibuya

| 日々のこと | comments(0) |