茶けだもの



”黒けもの”は四才。”黒ばけもの”は五才。”黒けだもの”は六才。物語を制作していた時の楽弥の年齢だ。そこに描かれている生と死の世界は子供には理解し難いかもしれないが、ほんの少しでも彼の心に残るようなものを作りたかった。

人間が大事なことを覚えるのは六才頃までのような気がする。そこまでは心の感覚で頭に吸収していくが、そこから先は教えられたものを頭で記憶していく。それで頭がいっぱいになると知らず知らずのうちに心の感覚は鈍っていき、本当に大事なことを忘れてしまう。だから物語が思い浮かぶとまず子供たちに聞いてもらう。子供の心に響くものが本物だと信じている。

小さい頃は夜遅くまで遊んでいた楽弥も、よほど疲れているのか小学校から帰るとすぐに眠ってしまうようになった。「がっくん起きて。ご飯だよ。冷めちゃうよ」夕飯ができるとふたつ下の妹が起こす。「うるさい!こっちは学校に行ってるんだよ。きっきぃ分かる?保育園じゃないんだよ」優しく声をかけた希舟が何故か怒られる。ねぼけまなこで夕飯を食べると楽弥はまた眠ってしまう。「がっくん起きて。お風呂だよ。冷めちゃうよ」懲りずに希舟が起こす。「うるさい!こっちは勉強してるんだよ。きっきぃは遊んでるだけでしょ?まったく」兄の凄まじい勢いに希舟が凍りつく。

彼の頭は小学校のことでいっぱいになっている。これまでは車で送っていたが、展示会で私が不在になるからと最近は三十分かけて歩いて行くようになった。六時半に目を覚まして七時ちょうどに家を出る。それも十分前にランドセルを背負い、炊飯器の時計とにらめっこをしている。これは自覚が出てきた証拠なのだろうか。ついこの前まで遅刻ぎりぎりで校門に車を横付けしてくれと頼んでいた彼が、小学校の鍵が開くのを一番に待っているというのだから人間が変わってしまったかのようで恐ろしくもある。

朝早く楽弥は誰もいない図書室へ行き図鑑を読んでいるらしい。あれだけ自由奔放だった息子が遠い存在に感じるのは何故だろう。今の彼は私の作る物語に興味を持ってくれるのだろうか。そう思っていた矢先にプレゼントをくれた。「これパパにあげる。茶色く塗っちゃったけど」それは赤いりんごを手にした茶けだもののキーホルダーだった。これをポケットの中に入れ展示会へと向かう。

| 日々のこと | comments(0) |