グチャに響くラッパの音色

グチャの地名を初めて聞いたのは、友人のフォトグラファーからだった。
ルーマニアのジプシーを撮り続けている彼女はジプシー音楽に詳しく、
ジプシーによる管楽器の音楽祭がセルビアであると教えてくれた。

ルーマニアに隣接しているセルビアへはこれまで幾度か訪れている。
ベオグラードの活気や片田舎の素朴さ、美味しい食事、
音楽の大好きなセルビア人の人懐こさや親切さを
訪れる度に感じ、大好きな国のひとつとなっていた。


セルビア人にグチャの音楽祭のことを聞くと
「音楽が好きなら絶対に行くべきだよ!」と言って
必ずそこから音楽談義が始まる。
延々と好きなバルカン音楽について語った後
「音楽祭は8月の中頃に開催されるよ」と教えてくれる。
この話を聞いて、ちょうど旅の終わりに
行けるかもしれないと心躍らせていた。


ベオグラードからバスを乗り継いで、いくつもの山を越え、
大きく揺れるバスにクタクタになった頃、ようやくグチャに着いた。
険しい山間にあるわりには思ったよりも大きな村だった。
もしかしたら祭りの賑やかさが村を大きく見せているのかもしれない。
通りには露店が建ち並び、移動遊園地があり、村中人で溢れていた。
そして、あちらこちらでラッパの音が鳴り響いている。


あまりの活気に面食らってしまい、人通りの少ない場所にある
小さなカフェで休んでいると、店主が親戚の家を紹介してくれた。
いつものように野宿をするつもりでいた私たちは
宿のことなど何も考えていなかったが、
山間の夜は冷え込みそうなので案内してもらうことにした。

小高い丘の上にある果樹に囲まれた大きな家から
陽気で可愛らしいおばあちゃんが手を振って出迎えてくれた。
普段は離れて暮らしているふたりの娘一家が泊まりに来ているけれど、
一部屋空いているので好きに使っていいとのこと。
こんなに素敵なお宅に泊まることができるなんて幸せだ。


お料理上手のおばあちゃんが郷土料理を振る舞ってくれた。
キャベツと豚肉の煮込みとチーズやピクルス、コーンブレッド。
トウモロコシの粉で作る焼きたてのコーンブレッドは
香ばしくてほのかに甘く、粒々した食感がとても美味しい。
夏の日差しを遮るように枝を広げたヘーゼルナッツの木の下で
大人数で囲む食卓は賑やかで、皆笑顔に満ちていた。


丘を下って再び繁華へ繰り出す。
おばあちゃんの家からかすかに聞こえていた管楽器の音色が
どんどん大きな音になって、まとわりついてくる。
ジプシーの楽隊は小銭を稼ごうと、目に付いた人を取り囲んで演奏を披露する。
囲まれた者はチップを楽士の汗ばんだ額に貼り付けなければならない。
額が少ないと、より一層演奏は白熱して高額をねだる。
こういう時のジプシーの団結力は面白いくらい力強い。


日中は様々な会場で催しが行われ、夜は大きなステージで
たくさんの観客の熱気のなか、各国の名高いブラスバンドの演奏が聴ける。
暗闇のなかスポットライトを浴びて高らかな音を奏でるバンドも良いけれど、
強く印象に残っているのは、道端で汗をにじませながら
しつこくつきまとうジプシーの楽隊の乾いた音色だったりする。

グチャのお祭り騒ぎは5日間続く。
夜中に繁華街を後にしても、眠りにつくまでラッパの音が遠くで響いている。
朝は、ラッパの甲高い音で目が覚める。
この5日間ずっと音楽が鳴り止むことはない。


祭りの熱気に疲れたら、おばあちゃんの家で涼をとる。
夏休み中ずっと滞在している孫の男の子たちにせがまれて折り紙や漢字を教えたり、
庭に植えてあるヘーゼルナッツの実やリンゴ、プルーンをもいで山ほど食べた。
そして、猫と犬を追い回して子供のようにはしゃいだ。
こういった長閑な時間がとても楽しかった。
幼い頃、田舎の祖父母の家に帰省した時のことを思い出す。
年に一度しか会えない親戚と顔を合わせて気恥ずかしいような、
やることがなくて退屈なような、でも心が浮き浮きするいつもとは違う日々。

まるで孫になったような気分で優しいおばあちゃんに甘えて
5日間この家の一員として過ごした。


旅立つ朝、子供たちは少し淋しそうな顔をして握手をしてくれた。
おばあちゃんや娘さんたちと抱き合い、丘を下る。
後ろから「テツ、ユキ」と呼ぶ子供たちの声が聞こえて大きく手を振る。
一日に何度も登ったり下ったりした丘も、もう登ることはない。
ラッパの音がいつも通り村中に響き渡るなか、古びたバスでグチャを後にした。
興奮冷めやらない乗客の歌声がバスのなかで響いていた。

夏休みが終わって、またいつも通りの毎日が始まるような淋しさが襲う。
私たちにとっての長い休み、1年間の旅ももうすぐ終わろうとしている。


text by : yuki
| セルビア旅日記 | comments(0) |

帰国のファンファーレ
西欧からルーマニアへ戻り、今はセルビアのグチャという町に来ている。
この町の名前はセルビア人からよく聞かされていた。
8月にブラスバンドの音楽祭があるからだ。

ここへ来てから4日間、ラッパの音は一向に鳴り止まない。
楽隊がラッパを鳴り響かせながら町中を彷徨っている。
町を歩いていても、レストランで食事をしていても
ジプシーの楽隊がつきまとい、耳元で演奏が始まる。
すると、どこからともなく人が集まってきて踊り狂う。
汗ばんだ楽士の額に紙幣を貼り付け、演奏はさらに加速する。
それはビールとラキヤを飲みながら、夜明けまで続く。

野宿する覚悟でここへ来たのだが、
たまたま出会ったおばあちゃんの家に泊めてもらうことになり、
帰郷中の娘家族と共同生活を送っている。
夏休み中の3人の孫は人懐っこくて、しきりに遊ぼうとせがまれる。
リンゴやプルーンの実る大きな庭で子供たちと駆け回っていると、
子猫も飼い犬の尻尾を追い掛け回して遊んでいる。
丘の上にあるこの家にもラッパの音が鳴り響く。

帰国日まであと4日。
出来ることなら、このままラッパの音を聞いていたい。

text by : tetsuya
| セルビア旅日記 | comments(0) |

機関車の止まる村モクラ・ゴラ

この曲がかかるとつい手を止めて画面に釘付けになってしまう。
プロモーション・ビデオが秀逸なのだ。
旧ユーゴスラビアが生んだ映画監督であり俳優の
エミール・クストリッツァは、大好きな映画監督のひとり。
彼は、ギターとして参加しているノー・スモーキング・オーケストラという
ブラスバンドのプロモーション・ビデオを撮っている。

特に映画『黒猫・白猫』の挿入曲となっている『Unza Unza Time』という曲の
プロモーション・ビデオが好きで繰り返し見てしまう。
機関車に乗り込むシスター、新郎新婦、葬儀屋、ブラスバンドのメンバーが
1曲の間に様々なやりとりを生んでいく。
そこには、瞬きができないほどにたくさんのストーリーが詰まっている。

そのプロモーション・ビデオに登場する機関車にそっくりな保存鉄道が
ボスニア・ヘルツェゴヴィナとの国境近くのセルビアの村にある。
その列車に乗ろうと真夜中に村に着くと、外灯は役目を果たさず
真っ暗闇をさまようことになった。

なんとか鉄道駅に隣接する宿に泊まることができた翌朝、
窓を開けるとちょうど列車が子供たちを乗せて出発するところだった。
大きな汽笛を鳴らして、子供たちは誰にともなく手を振り
その姿はゆっくりと小さくなっていった。
深緑色の4車両の列車が14kmの道のりをのんびりと走る。

次の便に乗り込むとまたしても子供たちで満席だった。
木の長椅子に小さな女の子と相席をして列車は動き出す。
列車はいくつものトンネルを通過する。
暗闇になる度に子供たちは揃って奇声を発するのが可愛らしかった。
トンネルを出て視界がぱっと明るくなると
子供たちはお互いの顔を見合わせてくすくすと笑った。
車内は木造で、冬用にストーブまでついている。
陽気な駅員が運転している。

列車はノンストップで終点まで行くと、途中駅に寄りながら元の駅に戻る。
途中駅といっても、景色の良い高台だったり、小さな売店のある休憩所だったり。
どの駅も森の中にあるので、そこで下車する乗客はいない。
駅員が「そろそろ出発するぞ〜」と大声を掛けると乗客は一斉に車内に戻る。
途中駅のなかでも一番の見所は線路が8の字になっているところ。
この保存鉄道の名は『シャルガンスカ8』。
起伏の激しい山道に敷かれた線路が8の字になっているのでこの名がついた。
列車は美しい森のなかを湾曲しながら駆け抜ける。

駅に着くと、近くにあるドゥルヴェングラッド村へ急な山道を登って向かう。
ここは、エミール・クストリッツァが映画を撮った小さな村で、
この村を気に入ったクストリッツァが後に買い取り、映画館やレストランや
宿など様々な施設を整えて、映画村として公開しているところ。

彼の作品のなかで最も好きな映画のひとつ『ライフ・イズ・ミラクル』の
舞台となった村なので以前からここに興味を持っていた。
この映画の始まり方がすごくいい。
失恋して涙を流すロバが線路に佇むシーン。
これだけでもう、この映画が好きになった。
実際の建物そっくりそのままの精巧なドゥルヴェングラッド村の模型。

山道を登りきると、古い木造家屋が見えてきた。
でも、ただ古いままではない。
窓枠や扉が妙な配色で塗られている。
さらに進むと奇妙な彫刻や絵がそこかしこに転がっていた。
古民家や古い教会があり、一見すると野外博物館のようだが、
この村はやはりクストリッツァ色に染められている。
たくさんの薪を蓄えた古民家も、鮮やかな緑色の扉を持つ。

映画の印象を持っていくと、その奇抜さに拍子抜けしてしまうが、
村をひとつ買い取ってしまうほどにここを気に入るところには共感できる。
先述の失恋して涙を流すロバや、人間が食べているパンを横取りする猫、
入浴する熊など、映画に登場する動物たちが出てきそうな雰囲気だ。
そして、主人公である鉄道技師のルカが慌てて家から飛び出してきそうだ。
辺り一面の景色が見渡せる山上の小さな教会。

クストリッツァの世界に浸れるこの村では、
映画のこと、音楽のこと、さらに紛争のことまでも自然と考えさせられるところ。
そして、ノー・スモーキング・オーケストラの『Unza Unza Time』という曲が
繰り返し頭の中で流れるところ。

text by : yuki
| セルビア旅日記 | comments(0) |

シロゴイノ村の小さな野外博物館

ルーマニアからセルビアのベオグラード近くまで
縁あってミランというトラックの運転手と共にした。
ミランがくれたセルビア全土の地図には印が付いている。
青いペンで何重にも丸が書かれたところは、彼が好きな町だ。
その印をたよりに田舎町へと向かった。

夜行列車に乗って早朝ウジツェという町に到着し、
バスの時刻を調べると週末のため夕方に1便しかないという。
仕方がないのでヒッチハイクを始める。
10分も経たないうちに、車が目の前でぴたりと止まった。
あまりにもすぐに止まったので、
本当に私たちのために止まってくれたのか辺りを見回してしまう。
しかし運転手は笑顔で手招きをしてくれた。

ジェルコとアナの夫婦はわざわざ違う道を通って
私たちの目的地へ寄ってくれるという。
しかも、途中で鍾乳洞にも立ち寄ろうと提案してくれた。
今まで出会ったセルビア人は皆サービス精神が旺盛だ。
相手が心地良いように、楽しめるように、満足できるように
取りはからってくれる。それもごく自然に。
そんなさりげない優しさにいつも心を打たれる。

鍾乳洞で涼をとった後、山道を進みシロゴイノ村に着いた。
2人は「セルビアを楽しんでね」と言って去って行った。
この村には小さな野外博物館がある。
それを目指して一本道を進んだ。
ズラティボル地方にあるスターロ・セロ野外博物館。

野外博物館は、まるで家族で経営しているかのような
家庭的なゆったりとした空気が流れていた。
40棟ほどの古民家があり、その半数が公開されているが、
いくつかの家には住んでいる人もいるようだ。
博物館内に住む気分はどんなだろう。
一間の小さな家がぽつりぽつりと建ち並んでいる。

古民家の重い木の扉を開けると、砂の敷かれた土間の真ん中に
囲炉裏があり、その端にちゃぶ台と椅子が置かれている。
壁には匙やふるい、様々な調理道具や食器が並べられていた。
一見すると、日本の古民家のようだ。
田舎のおばあちゃん家にいるような、懐かしくもあり
少し寂しくもある、静かでひんやりとした空気が流れていた。
土間の壁に掛かっていた調理道具。どれも使い込まれている。
軒下には乾燥果実の連なりがまるでネックレスのようにぶら下がっていた。

建物は民家ばかりでなく鍛冶場や陶芸場、蒸留酒を作る小屋など
昔の生活に必要不可欠な様々な作業場が見られた。
特に蒸留小屋では、プラムを干して、窯で煮て、樽へ蒸気を送り
桶に注がれるという蒸留酒を作る行程がよく分かるようになっている。
ルーマニアではツイカやパーリンカと呼ばれるプラムの蒸留酒は、
セルビアではスリヴォヴィッツァと呼ばれ、
どちらの国でもお酒呑みに愛される逸品である。
蒸留に使われる窯と樽と桶。これで美味しい蒸留酒ができる。

少し前までは一面たんぽぽの黄色い花に覆われていたであろう草原は、
今では綿毛の頭をふんわりと風になびかせて辺りを白く染めている。
その中を歩けば綿毛があっという間に茎から離れ舞い散って
肌をくすぐってはどこかへ飛んで行く。
たんぽぽの美しさに改めて気付いたのは、この春のこと。
広い草原に一面に咲くたんぽぽは夢の中の世界のようだ。
野外博物館の裏は無数のたんぽぽが自生している。

野外博物館の出入り口近くには小さな教会があって、
その裏には墓地がある。
なんとなく教会を一周していたら、変わったお墓が目に入った。
石造りの小さなお墓に、人間の姿が彫られていた。
それは聖職者のような兵士のような不思議な格好をしていて、
手には十字架を持ち、スボンのポケットには短剣のようなものが刺さっていた。
そんなお墓がいくつかあり、どれも似たような服装をしているけれど、
それぞれ微妙に表情が違っていて面白い。
ひとつは肩に鳥が乗っていた。
どんな人がここで眠っているのだろうか。

帰りのヒッチハイクは苦労した。
バスがないと聞いていたので、早々と村の外れで
行き先を書いた紙を掲げるが、車は一向に止まってくれない。
朝のヒッチハイクが奇跡だったように思えてくる。
4時間も立ち続け待ち続けた結果、町行きのバスがやってきた。
バスは来ないと自信たっぷりに言っていた人は苦笑いを浮かべている。

4時間も何かをじっと待ち続けることは、普段の生活ではあまりない。
それでも、苦にならないのはなぜだろう。
不思議と先程見た墓標のように微笑んでいられる。

こういった長閑で素敵な場所に出会う度に、
日本に帰ったら生活の拠点をどこに置こうかと考えてしまう。
大都会の東京で再び生活ができるのだろうか。
自然と共に生活する人々に魅了され続けている。

text by : yuki
| セルビア旅日記 | comments(0) |

ベオグラード行きのバール鉄道
祭りの余韻が覚めやらぬまま急いでバスに乗り込み
ポドゴリツァからセルビアのベオグラード行きの列車に滑り込んだ。
このバール鉄道はヨーロッパでも有数の景勝路線として有名らしい。
列車は視界に入りきらないほどに高い山と深い谷の間を走っている。

息を切らし、大荷物を抱えて同じコンパートメントにやってきたのは
セルビア人のミランという男。ベオグラードのテレビ局で働いているらしい。
彼はすぐに荷物からパソコンを取り出すと陽気なジプシー音楽を流し始めた。

やがて聴き覚えのある音楽が流れてきた。
映画”アンダーグラウンド”のオープニング曲だ。
これは10年程前に私が住んでいたボロアパートで
出会って間もなかった妻と初めて一緒に観た思い出の映画だ。
その時の印象的な音楽が映画の舞台となった土地で聴けるなんて嬉しい。
ミランもこの映画の監督エミール・クストリッツァの作品が好きなようだ。
車窓の景色とブラスバンドの音楽がぴたりと合っていて最高に心地良い。

ミランと映画と音楽について語り合っていると、
途中の駅でセルビア人の高校生が乗ってきた。
しばらくすると、また1人また1人と増えていく。
列車は空いてるはずなのに音楽に誘われて人が集まっきて、
6人乗りのコンパートメントに8人ぎっしりと座っている。

パソコンから流れてくる音楽に合わせて学生たちは大声で歌い、
列車の通路に飛び出して肩を組んで民族舞踊を踊り始めた。
検札をしている駅員は怒る気配もなく笑ってそれを眺めていた。

ミランは飲まずにはいられないといった様子で
食堂車に走ってビールを買ってきてくれた。
みんなで歌って踊って酒を飲んで笑う。
「これがセルビアンスタイルさ!」とミランは自慢げだ。
青春の輝きに満ちた屈託のない彼らの笑顔は素晴らしい。

昼間に乗った列車は到着時刻を3時間も過ぎていたが誰も気にしない。
それどころか次から次へとビールを空にしている。
そして歌も踊りも激しいものになっていく。

列車は真夜中にベオグラードに着いた。
景勝路線として名高い列車は絶景を見る暇もないほどに楽しませてくれた。
慌ててパソコンを片付けて再び大荷物を背負う
寂しげなミランの後ろ姿が忘れられない。

text by : tetsuya
| セルビア旅日記 | comments(0) |
| 1/1PAGES |