楽弥の視点



佐原の大祭が終わった。
昨夜の喧噪が嘘だったかのように町は静まり返っている。
それは家の中も同じで子供部屋に敷き詰められた布団や
飲みかけの酒を目にすると日常までも淋しく感じられる。

子供部屋の布団の中に楽弥のカメラを見つけた。
いつも写真家の友人の二眼レフを覗き込むので
使っていないカメラを渡すと一晩中撮り続けた。
きっと眠る時も大事に握りしめていたのだろう。
そんな夢中になって何を撮っていたのだろうと見てみると
みんなで楽しそうに食卓を囲んでいるところや
パジャマでくつろぐ妹の希舟、台所で料理する妻に
真っ赤なりんご飴と射的で落とした玩具、雨降りの庭。
そのどれもが見慣れた風景のはずなのに美しく感じられた。

「がっくん、そろそろ眠ったら」
妻が声を掛けるが楽弥は眠らない。
「まだ眠くないから眠れない」
目を擦りつつも祭りの興奮が覚めやらぬようで
宴がお開きになった明け方の四時まで眠らなかった。
そして朝六時に目を覚ました友人と一緒に起き上がった。

たった二時間の睡眠時間では体調が心配だが
楽弥は朝から元気にシャッターを切っている。
眠るのがもったいないと思うのも分かる気がする。
私も楽しい時間は眠くならないし眠りたくもない。
おそらく息子も同じなのだろう。

カメラに収められた写真を見ていると
人が好きで祭りが好きな楽弥にとっては
一瞬たりとも見逃せない大事なひとときだったのだろう。
こうして息子の視点を垣間見れたことで
彼には彼にしかない時間が流れていることを知った。
大人と同じように真夜中の時間を過ごし
眠らないことで得るものもきっとあるだろう。
友人たちが帰った後には淋しさと眠たさで騒ぎ出すのだが
これからも好きな時間に好きなように眠ればいいと思った。

「がっくん、そろそろ起きてよ」
妻が声を掛けるが楽弥は起きない。
もう朝九時を過ぎた。
保育園はまた遅刻。

photo by : gakuya

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

魔女の館



保育園の給食が始まる前に急いで息子を迎えに行く。
いつも一番最後のお迎えで、早退なんて滅多にしないので
楽弥は英雄にでもなったかのように友達に手を振り
助手席へと乗り込むと重たい昆虫図鑑を開いた。
ページを捲るなり黒い瞳が忙しなく動き始める。
「ひーくんって虫の博士なんだよね?」私が答えるよりも先に
「虫のこと何でも知ってるから博士だよ」と自問自答している。
これからその虫博士に会いに行くことに心躍らせているようだ。
私もまた魔女の館を訪れることに心躍らせていた。

抽象画のような外壁が視界に入った瞬間から私は感動していた。
車が到着すると、煙草をくわえた前川さんが出迎えてくれたが
楽弥は車中で昆虫図鑑を抱えたまま眠ってしまい
今度は私の黒い瞳が忙しなく動き始める。
家はもちろん、廃材で作ったという小屋にまで釘付けになった。
二階から下りてきた千恵さんが昼食を勧めてくれたが
一服しないことには震えた心が落ち着かない。
犬の二ハルも尻尾を振って迎えてくれた。

中庭で煙草を吸いながら、日本でこんな暮らしができるんだと
家の中にお邪魔する前から、そんなことを考えていた。
どこか外国で見たような景色なのに、どこにも当てはまらない。
アトリエも離れも小屋も庭もどこを切り取っても絵になる。
さらに椅子も机もほとんどの家具を自ら拵えたというから驚く。
ここはどこでもない。前川さんと千恵さんとニハルの国だ。
楽弥は起き抜けに木々の生い茂る庭でバッタを追いかけている。

千恵さんが振る舞ってくれた美味しい手料理を
あっという間に平らげて、お芋の皮をニハルにあげてから
「昆虫を見に行こう」と言う前川さんに続いて離れに向かった。
そこには虫や骨や角や貝や流木や水晶が整然と並べられていた。
その中に象の大きな臼歯の上に、木で作られた街があったりと
前川さんの像刻が混ざり合っていて目を引く。

虫の標本を見せてくれている前川さんの目も
それを見せてもらっている楽弥の目も輝いている。
いや、言うならば目の前の空間すべてが輝いて見える。
色も形も自然にあるものの美しさに改めて気付かされ
自分が見過ごしているだけで身近に感動があるのだと知る。
こうして自然の中にあるものに喜びを感じて生きてるからこそ
唯一無二の像刻を生み出し続けられるのだろう。

「次は石を見に行こう」と誘われて場所を変える。
床一面に透き通った石や木目がある石と様々な石が広げられる。
ひとつ手にとるごとに前川さんが石について教えてくれる。
「好きな石を選んでいいよ」と言われて楽弥は目の色を変えた。
瑪瑙を太陽に当てて照らしてみる。なんて綺麗なのだろう。
まるで子供になったような気分。なんて幸せな時間なのだろう。

次から次へと出てくる石に夢中になっていた。
「それは駄目だよ。人を怖がるようになっちゃうからさ」
前川さんの声のする方を向くと、楽弥が窓辺にあった長い棒で
寝そべっていた二ハルを突ついてしまったようだ。
悪いことをしたと分かったのか、慌てて私の足下に飛んできた。
前川さんは子供にもちゃんと正しいことを伝える。
ただ優しく接するだけではなく、叱る時には叱る。
きっとそれは楽弥を子供ではなくて、ひとりの人間として見て
向き合ってくれているからできることで、親として嬉しく思う。
普段ならすねてしまうのに、ニハルの濡れた鼻を撫でて素直に
「ごめんね」と謝れたのは、ひーくんの言葉を理解した証拠だ。

帰り際にまた庭で楽弥はバッタを捕まえている。
着いた時は一匹捕まえるのもやっとだったのに
いまや片手で三匹も手にして、さらに捕まえようとしている。
たった一日で随分と息子が成長したような気がした。
オーバーオールの小さな胸ポケットを石で膨らませ
帰り道もまた昆虫図鑑を抱えたまま眠ってしまった。
その足下で虫かごのバッタが音を立てて跳ねていた。



photo by : chie maekawa

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

引っ越しは白紙に

佐原で暮らして三年ほどになる。
築百年を超える古い家は隙間だらけで
梅雨は靴や鞄やベルトなど革がカビだらけになり
夏は蚊や蟻や蜘蛛やヤモリと虫が出たり入ったり...。
冬は吐く息が白く足がしもやけになるほどに寒い。
春と秋は庭の花々が咲いて素晴らしく心地良いが
次の季節のことを考えると気が重く、何度も引っ越しを考えた。

来年から息子が小学校に通うので
長く住める家をと探し始めたのが半年前。
毎週末、子供たちを連れて見知らぬ土地へと車を走らせる。
ポニーのいる公園がある町、オランダの風車がある町、
魅力的なお祭りがある町、看板建築が残る歴史ある町、
滝が流れている町などに訪れては家族で歩き回る。
けれど、ずっと暮らしたいと思える町も家も
そう簡単には見つからなかった。

ちょうど家探しに行き詰まっていた頃に不動産屋から
赤毛のアンのグリーンゲイブルズのような一軒の家を紹介された。
庭も広いし、部屋も多いし、駅も近いし、パン屋やカフェもある。
エアコンもシーリングファンも軽快に回っている清潔な部屋。
緑色が大胆に配された外観と内装に引っ掛かりを感じつつも
快適な暮らしを思い浮かべて、迷いに迷って申し込んだ。

しかし、ここからが大変だった。
敷金、礼金、仲介手数料、家財保険料、家賃保証料、
鍵交換代、室内清掃代、抗菌代、24時間安心サポート代...。
「連帯保証人も付けるし鍵も掃除も抗菌も結構です」と伝えても
「これは契約の条件になります」の一点張りでどうにもならない。
そもそも鍵なんて閉めたこともないし、掃除も菌も気にならない。
助けなんてなくても電気もガスも水道も不具合はどうにかなる。
助けてくれるならまさに今、24時間安心サポートを使って
目の前にある一方的な契約書を改訂してもらいたい。
日本社会の大きな壁にぶつかったような気分で
怒りとかではなく、呆れて笑うしかなかった。

帰り道、なんだか佐原が恋しくなった。
出会った頃から子供たちを孫のように可愛がってくれ
忙しい時にはご飯を作って持ってきてくれる大家さん。
契約書なんて交わしていないし、家賃はいつも手渡しで
その度に「ありがとうございます」と野菜や果物をくれる。
小野川を散歩することも、香取神宮のお茶屋で一服することも
お祭りで山車を曳くことも、佐原に住んでいるからできることだ。

こんな日常を捨てて引っ越す必要があるのだろうか...
きっと引っ越しをすべき時には偶然の出会いがあり
迷うこともなく流れるように決まるものだと思い
不動産屋には悪いがすべてを白紙にしてもらった。
あれだけ血眼になって家を探していたはずなのに
契約が白紙になった途端になぜかほっとしていた。

そして、息子の小学校入学まであと半年。
できるだけ長く家族で旅をしたいと計画を練り始めた。
子供たちの手を引いてヨーロッパを自由気ままに歩き回り
残りの日々をルーマニアの村でのんびりと過ごす想像をする。
引っ越しのことばかり考えて凝り固まっていた頭が
一瞬で弾けて美しい世界へと切り替わる。
その情景を子供たちにも見せたい。

もう引っ越しなんてどうでもいい。
とにかく今は旅に出たい。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

オノパンマン



佐原から東京へ行く時はいつも利根川沿いの道を走る。
土手の途中にオノパンという名のパン屋があるからだ。

くもりのないガラスケースの中に並べられたパンから
あれもこれもと選んで、結局ほとんどのパンを注文する。
ひとつ注文する度に「ありがとうございます」と返ってくる。
丁寧過ぎる接客はあまり得意じゃないのだけれど
この店の「ありがとうございます」は心地良い。
心から発している自然な言葉だからだろう。

田んぼに囲まれた静かな町に佇むその店は
何十年も前からずっと同じ場所にあったかのような趣がある。
そこだけが違った律動で時を刻み続けているのだろうか...
不思議と心落ち着く空気が流れている。
どのパンを食べても優しい味がするのは
きっと等身大のパンを焼いているからだろう。
一口かじってオノパンのことが好きになった。

そんなオノパン夫妻に店の旗の刺繍を頼まれた。
「好きなように作ってください」と言ってくれたので
その場でバゲットをかじる熊やカンパーニュを乗せた亀や
パン・オ・レザンを背負ったカタツムリの絵を描いて
オノパン夫妻に選んでもらったはいいものの
自分自身が納得できていなかった。
それから一年もの間、手をつけられずに月日だけが流れた。

それがある日の夜、パンを頭に乗せた人が急に思い浮かんだ。
それはぼんやりとしたものではなく、はっきりとした姿で
バゲットとカンパーニュを重ねた帽子を頭に乗せて
両手で大事そうに食パンを抱えていた。

これしかないと思い、ふたりに確認する間もなく刺し始める。
思い浮かんだ絵がぼやける前にと夢中になって刺し続ける。
降りてきたその人はオノパン夫妻にどことなく似ていて
実直なパン屋の雰囲気までも漂っていた。

”寝ても覚めてもパンのことばかりを考えているので
時々失敗もするが...誰からも愛されるオノパンマン”

オノパン夫妻と食事をする時にはよくパン屋の話になる。
自分でもパン屋を営んでいるのに他のパン屋の話をしている。
私が「パン屋に行くと買い過ぎちゃって」なんて話をすると
ふたりも「やっぱりいっぱい買っちゃいますよね」と続く。
オノパン夫妻は誰よりもパンが好きなのだ。
パンの話をしている時の表情が愛に満ち溢れている。
そんなふたりの店の旗を作れたことを嬉しく思う。
これから先のオノパンマンの成長も楽しみだ。



photo by : kentaro shibuya

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

男の帽子は猫の耳



真っ赤なルーマニアの布に遺影と題した男の刺繍を頼まれた。
ルーマニアの民家では壁一面に自慢の絵皿を飾り
その上に手織りの布を掛ける風習がある。
長さは様々だが、頼まれたその赤い布は妻の背丈ほどあった。

長い布に男の顔ひとつでは間が持たないと思いつつも
進めないことには...と男の帽子から針を刺していく。
これまで頼まれたものを刺繍したことがなかったので
緊張感からか、勢いが足りなくて線が固くなってしまう。
いつもの帽子がルーマニアの市場で買った帽子だとしたら
頼まれて刺した帽子はイギリスの老舗の帽子のような佇まい。
このまま刺していったら表情まで固くなってしまうと思い
帽子だけ刺繍したところで手が止まった。

「あっパパの帽子だ!」アトリエに来た息子がそう言うと
「えっ猫の耳だよ!」兄と違う答えを言いたがる娘が続く。
無邪気なふたりから着想を得て、その場ですぐに描きとめる。
男と猫とその間の生き物。

それから一日中赤い布と向き合う日々が始まった。
以前、制作した”黒けもの”も”黒ばけもの”も
一つの命について考えて生まれた物語だが
それを一枚の布で表現できると思ったら
針を持つ手が止まらなくなった。
頼んでもいない猫と何とも言えない生き物の刺繍があったら
依頼主が動揺するかもしれない...と思ったが
手を止めることはできなかった。

真っ赤な布に三つの黒い顔が浮かぶ。
いつも生成りの生地に刺していたからか
この刺繍が終わった時には心底ほっとした。
血のような赤い布をふた月もの間見続けることは
もの凄いエネルギーがいることだった。
それでも人間じみたルーマニアの人々と戯れているようで
彼の地が恋しくなった。

その布を三つに畳んで入れられる箱を探していると
古道具屋の友人がぴったりのガラスの箱を譲ってくれた。
その箱に入れる時には男と猫とその間の生き物の顔が重なる。
男の遺影の裏に二つの顔が隠れる。またその逆もある。
姿は違えど箱の中には一つの命が眠っている。
人間と動物に境界線はない。
男の帽子は猫の耳。



photo by : kentaro shibuya

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

ある男の記録その五



結果的に私は彼を追い出した。
酒がないと会話もできない彼を否定して
嘘ばかりつくようになった彼を否定して
模倣している彼の作品までもを否定した。
それは咄嗟に出た言葉ではなく、彼が泊まっている間
言おうか言わまいか、迷いに迷って選んだ結論だった。
それを言ったら何日もかけて三人で撮ってきた映像が
形にならないまま終わってしまうことも覚悟していた。

彼はどういうつもりか、家中に散りばめられた作品や
子供たちにあげたはずの玩具までもを車に運び始めた。
私にとって彼の作品はもうどうでもよかったが
楽弥と希舟の心底がっかりした顔を見たら
黙っていられなかった。
連日ずっと酒浸しだったので、もしかしたら
あげたことすら憶えていないのかもしれない。
それでも許せなかった。

たまたま家に来てくれていた友人たちがいなかったら
思わず殴りかかっていたかもしれない。
急に遊びに来てくれることになったのだが
きっと友人はすべて分かっていたのだと思う。
誰かがいないと私が自分を抑えきれないことも
その後ひとり罪悪感に苛まれることも...。
「もう帰ってくれ」と彼を追い出しても
友人はどちらを庇うでもなく、じっと見守ってくれた。
それぞれの生き方や考え方を理解してくれ
真夜中まで話に付き合ってくれた。
心につかえていたわだかまりが解けていく。
この時間があって本当に救われた。

冷蔵庫に紙パックの珈琲が縦に置かれて残されていた。
それが異常に空しく感じた。
もう冷蔵庫から珈琲が溢れ出ることはないのだろうか。
もう彼と会うことはないのだろうか。
夜空には綺麗な満月が浮かんでいた。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

ある男の記録その四



ふと、彼が淹れてくれた珈琲を思い出していた。
今まで飲んだどんな珈琲よりも美味しかったし
きっとこれから先もあの味を超える珈琲には
出会うことはないような気がしている。
何年前だろう...彼が数ヶ月だけ営んだ喫茶店は
魔法がかけられたかのような異空間だった。
セメントが塗りたぐられた洞窟みたいな店には
古物と共に彼の作品が散りばめられていた。
注ぎ口が細く改造された琺瑯のポットと
手縫いの深いネルで淹れてくれた珈琲。
薄暗いカウンターで過ごした夜は忘れられない。

しかし、彼はもう珈琲すら淹れなくなった。
手動のミルや電動のミルやあの時目にしたネルも
道具は山ほど持って来たのに一度も淹れなかった。
もしかしたら淹れないのではなく
もう淹れられないのかもしれない。

そう感じたのは一緒に焼き肉を食べに行った時だ。
彼は肉を頼むことも、焼くことも、取ることも
ビールを注ぐことさえせずにただ食べ続けた。
そして皿やビールグラスが空くその度に
黙って私の目の前に掲げてくるのだった。
「がっくん...ビール頼んでもらえますか?」
と楽弥に注文させて、注がれるのを待っている。
彼は珈琲だけでなく何もできなくなってしまった。

何とも言えない情けない気持ちのまま家に帰ると
また冷蔵庫から珈琲が溢れ出ている。
紙パックの珈琲の口を開けたまま
寝かせて入れてしまったのだろう。
それは何年も前から彼が家に来る度に見る光景だ。
昔はこんなことでも笑えたが、もう笑えなかった。
もしかしたら、変わってしまったのは
彼ではなく、私の方なのかもしれない。
以前なら今日の焼き肉も楽しめたのかもしれない。
床にある茶色い水たまりを眺めながら
自問自答していた。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

ある男の記録その三



私には身近に天才だと思う人がふたりいて
そのうちのひとりが彼だった。
それは芸術家として成功しているとか
作品が優れているとか...そういうことではない。
ふたりとも純粋で自分の心に正直に生きていて
自由な暮らしの中で自然に生まれる作品があり
会った時にはその種をそっと分けてくれて
言葉を使わずして気持ちを伝えられる。
彼はそんな男だった。

毎朝、早くから何かを作っている。
庭にはアルミの星屑を積んだトラックを先頭に
灰色に塗装された重機の玩具が五線譜の積み木を
空へと運んでいく舞台が日に日に作られていく。
玄関には夏目漱石の色褪せた小説が積み重ねられ
回廊に瓶詰めにした植物が幾つも置かれていく。
そして部屋のあちこちに歪んだガラスの白い額と
様々な色彩のタイルが無造作に並べられていく。

彼が純粋なのは間違いない。
しかし違和感を覚えるのは何故だろう。
それは彼が四六時中酔っているからではなく
作品に漂う空しさを感じたからなのかもしれない。
この感性は誰にも真似できないと思っていたのに
彼自身が自分の作品に諦めを感じている。
あれだけ美意識が高かったはずの男が
一から創造することをやめて
模倣ばかりしているのだ。
そればかりでなく、彼は嘘をつくようになった。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

ある男の記録その二



「哲弥...タイミング逃しとるで」
十年ほど前、目下に海が見えたその瞬間に
缶ビールを開けると同時に彼はそう言った。
何故かずっとその言葉を憶えていて
今しかないその瞬間を意識するようになった。
明石海峡を眺めながらビールを飲んだり
芦屋の迎賓館のテラスで葉巻を吸ったり...
今この場所で何をしたら最高かを彼は知っていた。

到着した夜は楽しそうに夢を語った。
「とある銀河郵便夫の一日の出来事」
この短編映画を撮るために会いに来たと言う。
監督は妻の由希、主演は私、撮影は彼がやるらしい。
映画の話も急だし、そもそもどれだけ滞在するかも
聞いていないが、そこが彼の魅力なのは間違いない。
八十年前のチェコのモーターサイクルスーツや
五十年前の英国ラレーの自転車が家に運ばれて
冗談じゃないことを証明した。
「遊びやないで。本気やからな」
と言い残して明け方に眠った。

それが翌日から彼は酒に溺れた。
「哲弥...タイミング逃しとるで」
と言った昔の面影は微塵も感じられなかった。
朝からウォッカを呷る姿を可哀想に思ったし
もう素面では制作意欲が湧かないことを知った。
映画の撮影はしたが、彼は酔っぱらってフラフラ
手にしたカメラもブレブレでどうしようもなかった。
ただ撮影中の彼は幸せそうにずっと笑い転げていた。
家に帰ってから撮ったばかりの映像を確認するも
彼は撮影中のことを何ひとつ憶えていなかった。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

ある男の記録その一



彼と会うのは一年振りになる。
午後十時、飄々と姿を現すも彼は言葉を発さない。
黙って家に入り住人のようにソファーに腰をおろすと
手にしていた携帯から「男はつらいよ」が流れた。
歌が終わるなり彼は家を出て荷物を運び始める。
車は運転席が何とか空いているという具合で
天井まで隙間なく作品が詰め込まれている。
この後も彼は数日に渡り車と駐車場を五十往復はした。

名古屋の高速で拘束されたという彼は疲れ果てている。
それでも庭に咲く花を古いガラス瓶に生けたり
家中に詩集や画集を並べたりと落ち着かない。
それに調和するように置かれた作品の中に
見覚えのある帽子の男を見つけた。
私が二十歳の頃に描いた絵だ。
確か玄関戸の覗き穴に合わせて描いた絵を
彼が気に入り持ち帰ったのだ。
その男が額装され蝶ネクタイを着けている。
まるで昔の自分に会ったような感覚に陥り
タイムスリップしたみたいに
十六年前の記憶が頭の中をぐるぐると回る。

あの頃の彼は私にとって憧憬の人だった。
作品には彼なりの美学が投影されていて
圧倒的な存在感を放っていた。
紙巻き煙草を吹かしながら
絵画や建築の話をする時の彼の瞳は
夢見る少年のように輝いていて
私はそんな彼が好きだった。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |
| 1/17PAGES | >>