半田さん

骨董市で昭和初期の壊れた扇風機を譲ってもらった。
油と埃にまみれた黒い鉄の塊をアトリエに持ち帰るよりも先に
半田さんのテラスに持ち込む。
「半田さんこれ直せますか?」
テラスの奥のにやけた顔に金歯が光る。

「何か直すものはないか?」
半田さんはいつもそう言ってやって来る。
暇と器用な手を持て余しているのだ。
「どこか俺と似ているところがあるのかもな」
何か修理を頼むと半田さんはいつもそう言って帰っていく。
きっと古いものを捨てずに直しながら使い続けているからだろう。
廃材でこしらえた半田さんのテラスには
割れた鏡で作ったシャンデリアや鳥かごに組み込まれたラジオや
謎のオブジェが所狭しとぶら下がっている。

スピード違反で捕まり肩を落としている私のところに
「あそこの橋で60キロオーバーで捕まっちまったんだ」と
半田さんはさらに肩を落としてやって来る。
「あそこを120キロで走ってたんですか?」と訊くと
「そうだ」と深く頷く。
「そうだ」が半田さんの口癖だ。
半田さんは免許証を取り上げられて怒っていた。
「やつら何を言っても聞かねぇんだ」と警察に憤っていた。
確かにどこか自分に似ているところがあるのかもしれない。

半田さんは一度アトリエに来るとなかなか帰らない。
とっくに話は終わっているというのになぜか帰らない。
「何か直すものはないか?」と言いながらアトリエを見回し
民芸品を眺めたり本棚の絵本を引っ張り出して読み始めたり
挙げ句の果てには真っ黒な手で作品を触り始める。
「たいしたもんだ」と言いながら触り続けるので
仕方なく壊れかけの古い木のハンガーを渡した。

翌日、目を疑うほどに艶艶のハンガーを片手に
半田さんは金歯を光らせてやってきた。
私は半田さんが帰ってすぐにその塗料をヤスリで削り落とした。
返って時間を費やしてしまったことに後悔しながら削り続けた。
それから半田さんがアトリエで何かを手にする度に
またあの塗料を塗られてしまうんじゃないかと気が気じゃないが
どんな修理でも気兼ねなく頼めるのは半田さんしかいない。

数日後、半田さんのテラスで壊れていた扇風機が回っていた。
磨かれた真鍮の羽から心地良い風が流れている。
その風を半田さんは顔面で受けながら笑っている。
半田さんが遅くまで配線を直してくれていたのを私は知っている。
けれど半田さんは大変さを微塵も感じさせることなく
扇風機に向かって「そうだ」と子供のように笑っている。
絶対にお礼を受け取らずに半田さんは決まってこう言う。
「半田さんが直してくれたと憶えててくれたらそれでいいんだ」

しかし、ようやくアトリエにやってきた直ったはずの扇風機は
電源を入れても回らなくなっていた。
半田さんは扇風機が直ったことがたまらなく嬉しくて
テラスで回し過ぎモーターがいかれてしまったらしい。
「これで羽を弾けばエンジンがかかるから大丈夫だ」
と網の間から木の棒で羽を弾いた。
モーターが軌道に乗って回転し始めると
「そうだ」と半田さんは金歯を光らせた。

半田さんが来るとまったく仕事にならないのだが
たまに顔を見るとなぜか嬉しくなる。
「しゃべり過ぎて悪かったな」
何も直すものがないと半田さんはいつもそう言って去っていく。
煙草に火を点けて歩く後ろ姿は哀愁が漂っている。
どこかで見たことのある後ろ姿だと思っていたら
五年前に他界した祖父にそっくりなのである。
だから私ともどこか似ているのかもしれない。

半田高生。78才。12月生まれの射手座。
アトリエの向かいで暮らす元バスの運転手。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

夏の終わり

夏が終わった。
今朝、ルーマニアから来てくれた友人を見送りに行った帰り道
夏が終わったことをひとり感じていた。
もしかしたら助手席に座っていた息子も
同じことを感じていたのかもしれない。
彼もまた過ぎ去る景色を淋しそうに眺めていた。

どこかへ遠出をしたわけでもないが、楽しい夏だった。
入れ替わり立ち替わり友人が遊びに来てくれて、賑やかな日々だった。
佐原に越して来てからというもの、都心から離れているためか
来客が少なくて物足りなかったが、このひと月に友人が一遍に押し寄せた。
ほとんどの人が佐原を訪れるのが初めてだったが
皆一様にこの町を気に入ってくれて、来られたことを喜んでくれた。

夜は花火やスイカ割りをして、子供たちも思いきり楽しんだ。
食事も風呂も眠る時も傍には必ず誰かがいて、大家族のようだった。
楽弥も希舟もお客さんが大好きで、たくさん騒いでたくさん笑った。
寝る間も惜しいようで、夜更かししては気絶するように眠った。
泊まっていた友人が帰る度に淋しそうな表情をするが
また誰かが泊まりに来てくれて嬉しくなる、そんな日々の繰り返しだった。

しかし、今日も明日も明後日も来客の予定はない。
それを知ってか空港から保育園までの車中、息子はずっと黙っていた。
保育園に預けて別れた後、私の背中に泣き声が迫ってきた。
「バイバイ...バイバイ...バイバイ...」
別れ際に息子が泣いて追ってくるのは久しぶりだった。
「みんな帰って...淋しくなっちゃった...」
頬を濡らしながら息子は涙の理由を話した。
「バイバイ...バイバイ...バイバイ...」
それは単に私に対して発した言葉ではなく
遊びに来てくれたみんなへの別れの言葉のようだった。

今朝、空港で友人家族と別れた時にも我慢していたのだろう。
車中、ずっと涙を堪えていたのかと思うと何とも言えない気持ちになった。
矢継ぎ早に来客があったことで、悲しむ時間さえなかったのだろう。
ひとつひとつの別れの悲しさが、一気に溢れてしまったようだった。

息子は泣きながら言った。
「今日、岩井さんと渋谷さんに遊びに来てほしい」
先日来たばかりの友人の名前があがって思わず笑ってしまった。
この状況で何故、古道具屋と写真家の男達を選んだのか...。
いつも唐突に姿を現すこの不思議なふたりなら
きっとすぐにでも来てくれると思ったのだろう。

私にとっても夏休みが終わってしまったような喪失感があるが
この喪失感こそが充実した夏の終わりを物語っているのかもしれない。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(2) |

おばちゃん

数えてみるとこれまで7つの物件を借りてきた。
窓から馬が見える部屋や目の前がお花畑の家や
煉瓦の階段の地下の店や古いお屋敷の一室など
何かに心惹かれる度に引っ越しを決めてきた。

だからアトリエにしている昭和初期に建てられた洋館も
住居にしている明治時代に建てられた日本家屋も
一目見てその風貌に惹かれて迷いなく越してきた。

大家さんの人柄に惹かれたというのもある。
初めて佐原を訪れたその日に、こんな風情のある町に住めたらな...
と思った矢先に出会った三角屋根に花かごのレリーフの洋館。
大家さんを探しまわって、突然声を掛けたのにも関わらず
快く鍵を開けてくれて、古い建物の良さを教えてくれた。
私たちのような風変わりな家族が来たら警戒しそうなものだけれど
ちっとも気にしない懐の深い大家さんはもっと変わり者なのだろう。
そんな変わり者同士だからか、とても気が合う。

出会ったその日から大家さんを「おばちゃん」と呼んでいるが
この町ではおばちゃんを知らない人はいない。
おじちゃん共々、佐原の皆から頼られ、慕われ、愛されていて
後になって「社長」や「親分」と呼ばれていることを知り恐縮したが
私たちにとってはやっぱり「おばちゃん」と「おじちゃん」がしっくりくる。

保育園が終わってからも仕事が残っている時には
おばちゃんが子供たちの面倒を見てくれることもしょっちょうで
楽弥に大好物の芋を焼いてくれたり、希舟に離乳食を作ってくれたりと
出会ったばかりの私たちを家族のように優しく見守ってくれた。
ハロウィンやクリスマスにはプレゼントを用意してくれて
誰よりも子供たちを喜ばせてくれるし
子供が体調を崩すと親よりも先に心配して
あの病院がいいからとすぐに連れて行ってくれる。
薬を受け取るまで2時間も待っていてくれたのには驚いた。
子供たちも80才になるおばちゃんを一番の友達だと思っている。

このアトリエを借りてから毎日のようにおばちゃんと顔を合わせる。
通りすがりの人も混ざって立ち話に花が咲くこともよくある。
おばちゃんが私たちを地元の人々に紹介してくれることで
少しずつこの町に根付き、佐原がもっと好きになっていく。

いつだって思いつきで引っ越してしまうから
「ここにはどれくらい住むつもりなの?」
と友人から訊かれるが、先のことは自分でも分からない。
アトリエも住居も佐原の町もとても気に入っているので
すぐにどこかへ行くことはないような気がしているが
いつだって素敵な出会いは不意にやってくるので
どうしてもそれに身を任せてしまう自分がいる。
その時にはきっと真っ先におばちゃんの顔が思い浮かび
私を迷わせることになるだろう。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

ある一日

うんざりするようなことがあった。
もう呆れてしまうくらいにうんざりした。
突如降りかかってきた災難に散々疲弊したうえに
お世話になっているたくさんの人にまで迷惑をかけてしまった。
それもほとんど面識のない人に振り回されたのだからたまらない。
「これまでずっと良い人にばかり出会ってきたのだから
 たまにそういう人に出会ってしまうのも仕方がないよ」
と妻に諭されたが、その日の夜は気分が悪くて眠れなかった。

翌日、アトリエの電話が鳴った。
「何時までやっていますか?」
「ここは仕事場で店はやっていないんです」
「すみません...間違えました」
電話は切れたが、またすぐに鳴った。
「てっちゃん?ともこだよ!分かる?」
驚いた。昔よく遊んでいた写真家の友人だった。
蕎麦屋に電話をしようと思ってなぜか間違えたらしい。
お互いに引っ越したりして、なかなか会えなくなり
こうして連絡を取るのも6年ぶりくらいになる。
話すことが山ほどあって時間を忘れて喋った。
楽しかった思い出で胸がいっぱいになった。

電話を切ると、映画監督の友人から小包が届いた。
息子への贈り物の絵本と手紙が同封されていた。
何枚にも渡る便箋には、その友人夫妻に女の子が生まれたことや
年始から制作に関わらせてもらっている企画が
順調に進んでいることが書かれていて心が浮き立った。

いつも何かと親切にしてくれる大家さんもやって来て
「探していた写真が蔵から出てきたのよ」
とアトリエが建てられた昭和9年の貴重な写真を見せてくれた。
この洋館は佐原で初めて開いた洋品店だったらしく
和装の人々が物珍しそうに店内を覗いている様子が写されている。
大家さんは幼少期を懐かしみながら、その頃の話をしてくれて
「大きく引き伸ばしてもらえるかしら」と写真屋に急ぐと
仕上がったばかりの写真を「ここに飾ったら」と譲ってくれた。
優しい大家さんの気遣いが嬉しくてたまらなかった。

矢継ぎ早に来客があった。
「ショーウィンドウのアコーディオンは売り物なの?」
カンカン帽を被ったお洒落な紳士に声をかけられたので
私は少し考えて値段を言うと「じゃあもらっていくよ」と言い
「他にも骨董品あるの?」と訊かれたので
無造作に古物が転がっている2階へ上がってもらうことにした。
するとまたいくつか気に入ってくれて
「お土産物屋さんはいっぱいあったけど
 ここがずっと気になっていたんだよね」と喜んでもらえた。
仕事場に飾っていた私物が急に旅立ってしまうのは寂しかったが
久々に味わう一時の店主が楽しかった。

それからも隣のたいやき屋さんやその隣の種屋さんが
野菜や果物を持ってきてくれたりといつものことがより深く心に染みた。
誰に何を話した訳でもないのに周りの人の優しさに救われた一日だった。
昨日のうんざりした気持ちはいつの間にかどこかへと消えていた。

その日の夜は友人が贈ってくれた絵本を息子と読んでから
幸せな気持ちでぐっすりと眠った。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

ドーナツの月

夕食が終わると息子と一緒に散歩へ出掛ける。
食後の一服をするために外へ出る私の後を追って来たのがきっかけで
いつからか夜空を見ながらふたりで散歩するというのが日課になった。

三日月の夜に息子が言った。
「もうひとつあればドーナツになるのにね」
「ドーナツ?」
子供の発想はすごいと思った。
大人だったら「きれいな三日月だね」とか
そんな会話で終わってしまいそうなものだが
子供は月をひとつ増やしてドーナツにしてしまうのだから
その想像力の豊かさには驚かされる。

ある夕暮れ時にはこう言った。
「太陽が落ちるときスイカの色になるよね」
確かにその日の夕空は昨夜食べたスイカと同じ色をしていた。

世界を食べ物として見ているのだろうか...
息子の言葉にはいつも食べ物が組み込まれている。
紫色の花を見て「お芋の色きれいだね」と言うのだから
頭の中は一体どうなっているのだろうか。

これまでは子供の絵を部屋に飾るような感覚が理解できなかったけれど
親は自分の子供が生み出すものに凄まじい愛情が湧くということを
子供の作品に触れるようになって分かってきた。
絵も言葉も何もかもが自由で素晴らしいものに感じられるのだから
親は子供から数えきれないほどの感動を与えてもらっているのだと思う。

満月の夜に息子に話しかけた。
「今日はドーナツじゃないね」
月を見上げて息子は答えた。
「あれもドーナツだよ」
「穴のないドーナツ?」
「あれは真ん中にあんこが入ってるんだよ...ほらよく見て」
やはり私の目には映らないものが息子の目には映っている。
夜道もふたりで歩けば何だか明るい。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |
| 1/84PAGES | >>