芸術家の少年

連休前に思い立って、あの男に連絡をした。
これまで電話を取ったためしがないのに
やけにあっさりと繋がった。
「明日から遊びに行ってもいい?」
「ええけど寝るとこ作るからゆっくり来てな」
相変わらずだったが、生きていたことにまず安心した。

最後に会ったのは東京に住んでいた頃、もう七年も前になる。
ちょうどルーマニアへ旅立つ前の慌ただしい時期にやって来て
毎日、パンとビールと公園を求めて自転車で走り回ることになった。
朝起きると姿はなく、大きな紙パックのコーヒー牛乳を飲みながら
帰ってくるものだから、冷蔵庫はコーヒー牛乳で埋め尽くされた。
それも一口飲んだものを横に積み重ねていくから溢れ出ている。
彼と一緒にいると信じられないことが度々起こる。

保育園帰りの子供たちに急遽決まった連休の予定を伝える。
「今夜からみんなで遠くに行くことになったんだよ」
「行きたい。行きたい。どこに行くの?」
「芸術家に会いに行くんだよ」

不思議そうな顔をしたままの子供たちを乗せて出発する。
いつもなら寝ている時間なのにふたりは眠ろうとしない。
「なんか真夜中の冒険みたい」
息子が窓に張り付いて夜景を見ながらそう呟いていたが
目的地も分からないまま布団に寝て暗闇を走るということは
子供にとっては夢と現実の間を旅しているような感覚なのかもしれない。

寄り道をしながら丸一日かけて姫路に辿り着いた。
「寝るとこ作るからくれぐれもゆっくり来てな」
と道中に念押しされていたので、まさかとは思ったが
通されたアトリエにはその言葉通り、寝るとこが作ってあった。
「ぎりぎりやったで。さっき整ったところや」
木材を調達してベッドを作っただけではない。
シーツも布団も枕もすべて彼の手で作り上げられていた。
「このリネンはイタリアの七十年前のデッドストックやねん。
 素材にはこだわらなあかんからな。一番ええのを使うんや」
いつも会った瞬間だけは随分と格好良いことを言うのだ。
「この部屋には入らへんから好きなだけ泊まっていき」
兄貴風を吹かせて彼は颯爽と階段を下りて行く。

広いアトリエにある照明は作りかけのランプふたつだけ。
薄明かりのなか見渡すと、イーゼルに掛けられたいくつもの絵画に
無造作に置かれた画集に写真集、夜空に向けられた天体望遠鏡があり
以前と変わっていない彼の世界観がひときわ輝いて見えた。

朝は庭でゆっくりコーヒーを飲み、昼は公園でサンドウィッチを食べて
夜は家で映画を観て酒を呑む。子供たちも映画に釘付けになっている。
こうした日常が心地良いのは全てが彼の手によるものだからだろう。
コーヒーやサンドウィッチや映画や酒にこだわりがあるように
表札も照明も家具も台所も風呂もこだわりぬいて作ってある。

アトリエには立ち入らないと兄貴風を吹かせていたはずの彼は
誰もいない隙に入っているようだった。荷物が増えているのだ。
額装された版画や童謡集や積み木が旅行鞄に次々と詰められていく。
旅行鞄がいっぱいになると、深緑色をした継ぎ接ぎの鞄が隣で口を開き
そこに古着や指輪や貴重なレコードが次々と詰め込まれていく。
こっそり荷物に細工をしている彼にばったり会ったりすると
「ばれてもうた」と恥ずかしそうに階段を下りて行くのだ。
「何度も言うてるけどここ禁煙やからな」と言葉を添えて。

ことあるごとに子どもたちにもプレゼントを持ってくる。
古い木箱の中に詰められたアクセサリーや小説の一説だったりと
決して子供向けとは言えないものを。彼には子供と大人の境がないのだ。
子供にも本物を持たせようとしている。自分の宝物を譲ろうとしている。
木箱からボヘミアングラスを取り出して子供たちに一生懸命に説明する。
「これはすごい技術なんやぞ。プラハという町が遠くの国にあってな。
 プラハ城というお城があるねん。おっちゃんはその町が好きやねん。
 そこで作ってるんや。すごいやろ。チェコはビールもうまいんやぞ」
こんな話が延々と続いて、子供たちが飽きて騒ぎ始めると
「それでええんや。大人になったらみんな丸くなってまうからな。
 子供は尖っててええんや。丸くなるなよ。尖っててええんやぞ」
丸くなっていない大人がそんな言葉を投げかける。
少年のように純粋な目で自分に語りかけるかのように。

なぜか帰る日の晩になって
「寿司屋に行くで」と彼はやけに張り切り
「時間稼ぎや」と寿司屋を四件はしごすることになった。
「すし!すし!すし!またすしかよ!」と子供たちは笑い転げる。
白いシャツに黒いハットを被り、彼は幸せそうに寿司を頬張る。
その姿は、遥々海を越えてやって来たユダヤ人を連想させた。
「なんか寿司に感動しているユダヤ人に見えてきた」と伝えると
「俺な嘆きの壁に行っとるからな。一応巡礼済みやで」と返ってきた。

そういえば、旅の醍醐味を教えてくれたのも彼だ。
「二週間野宿したとしても一日は五つ星に泊まらなあかん」
その言葉は私の教訓になっている。
旅だけではなく、生き方そのものに影響している。
「自分を粗末にしたらあかんねん」
酒に呑まれながら彼はそんな言葉を吐き出すのだ。

アトリエに気になる絵本があったので
「これもらってもいい?」と声を掛けると
「欲しいものは黙って持っていき。もう全部頭に入っとるからな」
と気取っていたが、私がくまのプーさんの話をした時には
「それ一度も読んだことないねん」と笑っていた。
イギリスで暮らし、アトリエにコブタのぬいぐるみもあったのに
彼の頭の中には何も入っていない。彼のメッキは実に剥がれやすいのだ。

別れ際にお手製のポンポン付きの毛布とドミニカ産の葉巻を手渡された。
「ぽっかりしてもうたからすぐ遊びに行くかもしれへん」
彼はそんなことを呟いた。確か七年前もそうだった。
姫路に遊びに行ったすぐ後に東京に飛んで来たのだ。
「心に穴が空いてもうた」とその穴を埋めるために。
冷蔵庫にコーヒー牛乳が並ぶ日はそう遠くない気がする。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

ウッドストックの鉄のお面

嘘と想像の境界線はどこにあるのだろうと時々考える。
「嘘をついちゃいけない」と大人がそう教えたことを
”本当のことしか話しちゃいけない”と呑み込んでしまったら
子供の果てしない想像力が欠けてしまうのではないだろうか。
とはいえ、息子の話には耳を疑うようなことが多過ぎる気もする。

息子が保育園の年中になり、体育指導というものが始まった。
初日は珍しく早起きをして、自ら体操服に着替えて意気込んでいた。
いつも古いオーバーオールに赤いパーカーを羽織り格好つけているけれど
背中に動物を乗せた機関車が描かれた体操服を着ていると
生意気でも可愛い保育園児に見えてくる。

体育指導というものが何なのか検討もつかないので
その日の夜、お風呂で息子に訊いた。
「体育指導は何をやったの?」
「スヌーピーの黄色いやつになったんだよ」
「えっ。ウッドストックに?」
「うん。そう」
「どうやって?」
「お面を付けるんだよ」
「みんなでお面を作ったの?」
「ううん。あるんだよ」
「そうなんだ。それを付けて何をやるの?」
「スヌーピーを探すんだよ」
「ウッドストックがスヌーピーを探すの?」
「そう。スヌーピーが迷子になっちゃってさ」

この辺りまで私は本当にこうした遊びがあると疑わなかったが
あまりにも奇天烈なその遊びを徐々に信じられなくなっていく。

「お面は紙でできてるの?」
「鉄だよ。鉄。鉄のお面」
彼は得意気な顔で断言する。
「鉄?鉄でできてるの?」
「うん。そう」
「それがたくさんあるの?」
「こうだよ」
彼は両手を広げて十本の指を立てている。
「十個もあるの?」
「そう。十個ずつ」
「えっ。スヌーピーも鉄?」
「そうだよ。鉄のお面」
「お面のない人はどうするの?」
彼の同級生は確か三十三人だったはずである。
ウッドストック役が十人。スヌーピー役が十人。残り十三人もいる。

彼はお湯で濡れた髪をオールバックにして続けた。
「あとはこう。男の子」
「もしかしてチャーリー・ブラウン?」
「うん。そう」
「鉄?鉄のお面?」
「男の子は何もないんだよ。こうするの」
彼は湯船に手を浸けてから、再び髪をなでつけた。
「髪をこうするの?」
私も彼の髪を真似してオールバックで訊いてみる。
「そう。髪切り屋さんでね」
この役だけは体育指導の前に保育園の近くにある
美容室に行き、髪を整えなければいけないらしい。

私は息子の話に夢中になっていた。
「チャーリー・ブラウンは何をやるの?」
「黄色いのを捕まえるんだよ」
「ウッドストックが逃げるってこと?」
「そう。スヌーピーを探しながらね」

話をまとめるとこうなる。
十人のウッドストックは迷子になってしまった十人のスヌーピーを探す。
ここまではかくれんぼとさほど変わりないが、スヌーピーを探している
心優しき十人のウッドストックを、オールバックに髪を整えたばかりの
十三人のチャーリー・ブラウンが理由もなしに追っているというのだ。
私は感心していた。こんな遊びがあるなら本気で参加したいと思った。
一度でいいからウッドストックの鉄のお面を付けてみたいと思った。

翌朝、美容室で働く友人に十三人のチャーリー・ブラウンのことを
知っているかどうか訊こうと思ったが、やっぱりやめておくことにした。
不思議なことは不思議なまま胸にしまっておいた方がいいと思ったからだ。
もちろん彼の想像の世界の遊びとは限らないが、この話を思い出す度に
私の頭の中で”ピーナッツごっこ”が盛大に繰り広げられ
現実味を帯びてきている。

きっと息子にとって嘘と想像と現実は紙一重なのだろう。
体育指導によって奇しくも彼の想像力が養われている。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

偽物の白い羽

小さな女の子が運転するおんぼろバイクの後ろに乗っている。
「おじいちゃんのお店に行きたいの」と女の子は振り返る。
渋谷に向かうはずが駅を通り越してしまい、戻りたいが
線路沿いに一方通行が続いていて、前にしか進めない。
緑色の電車がゆっくりと私たちを追い越していく。
その電車には数えきれない人々が乗っているのに
不思議なことに道路には誰ひとり歩いていない。

赤煉瓦の広場が見えてきて、恵比寿まで来てしまったことに気付く。
ようやく分かれ道にさしかかったので、そこを右手に入っていく。
すると急な下り坂になっていてブレーキが利かなくなってしまい
そのまま真っ暗なトンネルに入ると辺りは何も見えなくなった。
吹き飛ばされないように小さな背中にしがみつき目をつぶると
宙を浮いているように気持ち良くて、うとうとしてしまう。

眩しさを感じた時、そこはシギショアラというルーマニアの古都で
仕掛け時計のある教会と赤煉瓦の家々が見渡す限りに広がっていた。
バイクから降りて、その美しい風景の中をふたりで歩きたいと思うが
下り坂はさらに急になり、赤茶色の景色はすごい速さで過ぎ去っていく。
見上げた空が海のように真っ青な色をして流れていくので
「あれはきっと雲じゃなくて泡だよね」
と呟くが、女の子は振り返らない。

鋏でちょん切ったかのように道路は突然なくなり、下に落ちていく。
底に落ちるまでに長い時間があったので楽しくおしゃべりをする。
なんて素晴らしい一日だったのだろうと笑い合っていると
このままずっと飛んでいられるのではないかと錯覚する。
背中に目をやると白い鳥の羽が生えていて驚くが
すぐにそれが残布で仕立てた偽物だと分かると
「夢のようにはならないんだね」
と女の子はしんみりと言った。
「これは本物の夢なんだよ」
と返すと同時に底に落ちた。

そこは、底ではなくベッドの下だった。
もう一度眠れば、またシギショアラへと戻れそうな気がしたが
その音で目を覚ました子供たちに馬乗りになられて夢は終わった。
あれは昔、東京を走り回っていたおんぼろバイクによく似ていた。
いつか本当にルーマニアを走り回れる日が来たらどんなにいいだろう。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

本物のサンタクロース

「岩井さんからはお金もらわなくていいよね」
頼まれものを届けに行く車中、後ろの妻に話しかけたら
「それは当たり前。当たり前の話でしょうよ」
と息子の口からもっともらしい答えが返ってきた。
その真剣な眼差しに、思わず笑ってしまった。

岩井さんは私の友人というよりも
楽弥の友人という方が正しいのかもしれない。
いつも彼の古道具屋に行くと、挨拶もそこそこに
「ちょっと楽弥と出掛けてくるね。店番よろしく」
とふたりはバイクに跨がり、轟音と共に颯爽と姿を消す。
仲良く両手に袋を提げて、浮かれた表情で戻ってくると
アイスクリームやジュースやスナックをテーブルに広げる。
きっと楽弥が欲しがったものをすべて買ってくれたのだろう。
お礼を言おうとすると彼はさえぎるように言う。
「俺が食べたいだけだから」

誰かにこの古道具屋に連れて行ってと頼まれると複雑な気持ちになる。
教えたくないとか、そんな訳ではないのだけれど、考えてしまう。
あそこで過ごしている時間は夢でも見ているかのように心地良くて
そのせいか、跡形もなく消えてなくなってしまいそうな気がする。
訪れる度に感動させられるのに、何に感動したのかは憶えていない。
この言葉にできない魅力を感じてくれる人は果たしているのだろうか。
そんなことをぐるぐると、考えてしまう。

友人にどうしてもと言われて向かったことがある。
「行っても開いているかどうか分からないよ」と言うと
「電話したら」と当然のように返されるが、連絡はしない。
彼も私の家に来る時に連絡なんてしてこない。突然に現れる。
すべてはタイミングで、店が開いていたら会うべき時だし
開いていなければ、おそらく会うべき時ではないのだと思う。
不思議なことに誰かと行った時に開いていたためしがない。
友人には申し訳ないが、その度に妙にほっとする自分がいる。

年末に岩井さんが楽弥と希舟に内緒でクリスマスプレゼントをくれた。
日本製のブリキのロボットとぼろぼろのピノキオのぬいぐるみ。
どちらも枕元に置くのをためらうほどに年季が入っている。
楽弥は起きてすぐにロボットを見て大喜びしたが
何かを思い出したかのように急に表情が変わった。
「これずっと前から岩井さんの店にあったよ。あっ。分かった。
 サンタクロースが岩井さんの店で買ってきたんだよ。きっと」

岩井さんの膝の上でアイスクリームを頬張りながら高い所を指差して
「あのさ。サンタクロースがあそこにあったロボットをくれたんだよ」
楽弥が自慢げにそう言うと、彼は真顔で返した。
「違うよ。楽弥。俺がサンタクロースなんだよ」
彼がそう言うと本当にサンタクロースなのではないかと思ってしまう。
ここには値札のない数えきれないほどのおもちゃが転がっているし
クリスマスツリーは一年中色とりどりの明かりを放っている。
それに、あの顔、あの体、あの優しさ、あの雰囲気。
アイスクリームを持つ楽弥の手が止まった。

家に帰るなり、ピノキオのぬいぐるみを抱えて楽弥が飛んで来た。
「パパ。鼻が伸びてないから岩井さんは本物。
 本物のサンタクロースってことでしょうよ」
当のピノキオは自信なさげに首を傾げ
希舟はその細い鼻を握って笑っている。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

ボーと一緒

みんな自慢げにボーを抱えてやってくる。
こんなに可愛くなりましたという感じで抱えてやってくる。
きっと誰もが自分のボーが一番可愛いと思っているのだろう。

私だって心の中ではアトリエにあるボーが一番だと思っている。
Fredericのぬいぐるみの中でも一番最初に出来上がったもので
人間でいうところの15歳になる。

当時はデザイン画を描く毎日だった。
生意気に一刻も早く独立したいと思い学校を辞めて
開店資金を貯めるために子供服の会社で働いていた。
そんな向こう見ずな私に感化されて学校を辞めた妻は
就職する気配もなく毎日ぬいぐるみを作り続けていた。
時間ばかりかかってお金にならないぬいぐるみを
いったいどれだけの間、作り続けていたのだろう...。

ある日、仕事から帰ると毛の舞う部屋にくまがいた。
重たそうな瞼とつぶらな瞳で私を見上げていた。
興味のないふりをしたが、感動していた。
心の底から感動していた。

それから、ボーは暮らしの一部となった。
小さな家も小さな店も買い付けの旅も放浪の旅も
子供たちが生まれる瞬間も思い出すと必ずそこにはボーがいる。

長い旅の途中、荷物が重過ぎて嫌になることが度々あった。
私のリュックサックには食料や古物がぎっしり詰まっているのに
妻のリュックサックにはボーしか入っていない。
パリで暮らす友人は私のリュックサックを背負おうとしたが
あまりの重さに立ち上がることすらできなかった。
続いて妻のリュックサックを背負うとあまりの軽さに驚いて
「ポケットティッシュみたい」と腹を抱えて笑った。
こんなものを旅に持ってくるなんてと不満に思うこともあったが
夜になって星空の下、ボーを枕にして眠ると幸せな気持ちになり
やっぱり一緒に旅して良かったと思える。

そんないくつもの旅を共にしてきたボーの毛は黒ずんで束になり
「本当に同じ生地ですか」と訊かれるくらい別物になっている。
こんなくたびれたボーはどこにもいないだろうと思っていたが
友人の子供、いろはのボーはもっともっとくたびれていて
「本当にボーですか」と訊きたくなるくらい変貌していた。
幾度となく直されたつぎはぎの体とストーブで溶けた目のボーには
これまでいろはが注いできたであろう愛情がぎゅっと詰まっていた。

しかし、いろはが生まれた時から肌身離さず可愛がっていたボーは
都会の真ん中で行方不明になり、そのまま戻って来ることはなかった。
いろはの誕生日プレゼントにと再びボーを注文してくれたのが数年前。
妻も私も以前のくたくたになったボーの存在をよく知っていたので
新しいボーの姿にかえってがっかりしないかと心配していたが
いろははじっと見つめてから黙ってぎゅっと抱きしめた。

次に会った時にいろはのボーを見て驚いた。
以前のボーにそっくりなのだ。ほんの少し見ないうちに...。
ただ汚れているのではない。
いろはが毎日抱きしめているということを
よれよれになったボーの体が物語っていた。
やっぱり、いろはのボーは、いろはのボーになるんだな...。
ぬいぐるみは誰かの手に届いたその瞬間から育っていく。
育てていくのではなくて勝手に育っていくのだと思う。
楽しい時も悲しい時もずっと一緒にいることで
お互いが成長していくような気がする。

2月18日(土)の昼12時〜13時の1時間のみ
2017年のFredericのぬいぐるみのご注文を承ります。
短い時間ですがどうぞよろしくお願い致します。
詳しくはNewsをご覧ください。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |
| 1/86PAGES | >>