希舟の災難

去年の暮れはルーマニア北部のマラムレシュ地方にいた。初めてここを訪れたのはかれこれ十年以上前になる。黒い帽子を被り、刺繍の施された革のベストを羽織った男性と花柄のスカーフを頭に巻き、縞模様のエプロンを掛けた女性の姿に感動したのを今でもはっきりと憶えている。村人が集う教会の前を走り去る干し草を積んだ馬車や羊の群れを日がな一日飽きずに眺めていた。

そんな風景も時の流れと共に段々と少なくなってしまった。魅力的な古民家が何の変哲もない大きな家に変わっていく。マラムレシュ地方は古い木造教会が世界遺産に登録されているので観光資源が入る。そのお金で家を建て替える人が多いが、美しい木彫りの家が次々と壊されてしまうのは残念で仕方がない。

これまで幾度となく訪れているブシュタとアヌッツァの家に行く。夫婦は民宿を営んでいて、十年前は自宅の一室を貸しているだけだったのに、今では敷地に三棟も宿が並んでいる。宿代も以前より随分と高くなっていて、料理上手なアヌッツァの食事を思わず断ってしまった。アヌッツァは何かを察したように「食事代はいらないから食べていきなさい」と優しい言葉を掛けてくれた。温かいスープが雪道を歩いて凍えた身体をほぐしてくれる。

翌日もアヌッツァが朝食を用意してくれた。お腹を満たして次の村へ向かおうとすると「民族衣装を着てみたら」と言う。希舟も楽弥も妻も人形のようにマラムレシュ地方の民族衣装を着せられていく。最後に私に用意してくれたのは百年前の革のベスト。革の装飾と細部まで施された刺繍が美しい。かつては代々受け継がれる民族衣装を村中の人が身に纏っていたのに、今ではほとんど目にしなくなった。貴重なベストを持ち帰るべきか葛藤していると、楽弥は飽きて雪の降る庭へと飛び出し、希舟が追いかけた。

バタンと大きな音がして、アヌッツァの叫び声と希舟の泣き声が響いた。何が起きたのかと思って駆け寄ると、希舟の顔が血で真っ赤に染まっている。どうしたらいいのか分からずに抱きしめる。希舟も何が起きたのか分からない様子だ。目も当てらないほど血だらけになった顔を恐る恐る見ると、おでこがパックリと割れている。

この村には病院がなく、町まで行くにもヒッチハイクしか手段がない。それに町の病院が年末に開いているとも限らない。アヌッツァが慌ててガーゼを持ってくるが、生地が劣化して粉々になっている。それでもすぐに止血しなければと思い、綿屑の舞うガーゼで傷口を押さえる。

外に飛び出した希舟は楽弥を見失い、寒くて家の中に戻ってきたらしい。その時に雪で足を滑らせ扉の敷居におでこを打ったようだ。ブシュタが自分で作った家だから角材が剥き出しになっている。その鋭い敷居の角で切ってしまったらしい。ブシュタは申し訳なさそうにビニール袋いっぱいの林檎を持ってきた。

このままでは危ないと思い、ヒッチハイクをして近くの村の友人の家に向かう。七年ぶりに会うイオアンは初めて会う私たちの子供を見て喜ぶと同時に目を覆った。奥さんのマリアが急いで消毒をしてくれる。手当ての間に愛犬のマンゴーが嬉しさ余って飛び跳ねて楽弥と希舟を舐め回す。マンゴーは子供たちよりも大きいが幼くて甘えん坊だ。

そのままイオアンの家に泊まらせてもらい、一緒に年越しをした。ルーマニア人は魚をほとんど食べないが、奮発してバケツいっぱいのマスを揚げてくれた。さらに伝統料理のミティティやサルマーレや手作りのケーキにツイカ、山ほどのご馳走を囲んで幸せな気持ちで新年を迎えた。希舟もマンゴーと追いかっこをするほど元気になっていた。

シク村に戻り、いつも通りの生活をしていた三日後のこと。急に希舟の顔が腫れた。目も開かないほどに腫れ上がり涙を流している。二時間かけて町に行き、友人のラーレーシュとキンガに病院のことを尋ねる。夫婦には娘のグレタがいるので、子供の病院をよく知っている。親切なふたりは仕事を休み、わざわざ私たちのところまで駆けつけてくれて、いくつもの病院を一緒に回ってくれた。小児科、外科、眼科。丸一日かけて検査をした。傷口からばい菌が入り膿んだうえに結膜炎も発症してしまったらしい。それからしばらくは町の病院に通い続けた。

「マリアが消毒してくれたのにね」と希舟に言うと「マンゴーも舐めてくれたしね」と答えた。「えっ。マンゴーが舐めたの?」と訊くと「そうだよ。マンゴーが治してくれたんだよ」と自慢気だ。希舟はおでこの傷が治ったのが嬉しかったらしく、前髪を上げておでこを見せる癖がついた。そしてピンク色の傷跡を「きっきぃのしるし」と呼んで喜んでいる。

| 日々のこと | comments(0) |

楽弥の災難

五月の連休は川越の友人の家に泊まっていた。友人が営む店でPretzel蚤の市を開催して、普段会うことのできないお客さんと旅の話や古物の話をしながら充実した時間を過ごした。子供たちも菓子屋横丁に駄菓子や玩具を買いに出掛けたり、遊園地に連れて行ってもらったりと楽しんでいた。一週間も家族のように食事を囲み、同じ屋根の下で眠っていたから、蚤の市が終わった時は淋しさで胸がいっぱいになった。こんな気ままな私たちを迎え入れてくれた友人の懐の深さに感謝した。

蚤の市を終えた翌朝、搬出のために古物を包み直して車に積み始めた。ようやく片付いたのは日が傾いた頃。20箱あったダンボール箱は半分ほどになったが、それでも車は満杯でかろうじて運転席だけが空いていた。車内を覗いた楽弥が「座るところないじゃん」と笑っている。確かにこれでは帰れないと思い、子供たちの席をどうにか作っている時に、楽弥の聞いたことのない声が響いた。何と言ったらいいのだろう、言葉にならないような呻き声。

慌てて車の外に出ると、楽弥ではなく希舟が凄い勢いで飛び跳ねて泣き出した。希舟の視線の先で楽弥はうずくまって頭を押さえている。その小さな手の中から血が溢れ、地面に滴れていく。希舟が泣きながら何か説明している。どうやら希舟が投げた石が後ろを向いていた楽弥の頭に直撃したらしい。咄嗟に楽弥を抱えた私の服に血が染み込んでいく。通りすがりの人が驚いて集まってくる。「救急車呼びましょうか?」楽弥は恐くなったようで「痛くない」と強がり「きっきぃだって血だらけになったけど救急車に乗らなかったじゃん」と続ける。それはルーマニアでの話だ。どうしても救急車に乗りたくないのだろう。抵抗する楽弥をなだめながら電話をかける。

遠くから聞こえるサイレンの音が大きくなるにつれて希舟が余計に泣き叫ぶ。自分がやってしまったことの重大さを感じているのだろう。「がっくん、死なないで」とぴょんぴょんと飛び跳ねながら涙を飛ばしている。救急隊が楽弥に問いかける。「どれくらいの石が当たったの?」後頭部から血が出ているのにそんなこと分かるはずがない。しかし楽弥は地面に転がっていた小さな石を拾い「これくらいの石」と答える。大ごとにしたくないのだろう。「この石じゃこんなに血は出ないよ」救急隊が首を傾げる。泣いている希舟に訊くと大きな瓦礫を指差した。

楽弥と付き添いの妻が救急車に乗り込む。私と希舟は車で病院へ行こうと思ったが、希舟は楽弥と離れたくないと泣き叫んでいる。仕方なく希舟を救急車に乗せると、今度は私と会えなくなることを心配して「パパ、どこに行くの」と泣きじゃくる。そして救急車の扉が閉まる瞬間に「パパ、先にご飯食べないでね」と捨て台詞を残した。一気に緊迫感がなくなった。連休中に子供たちと遊べなかったから今日は美味しいものを食べに行こうと約束していたのだ。それがよっぽど楽しみだったのだろう。食事が中止になることを楽弥の頭と同じくらいに心配している。

楽弥の頭は出血量のわりにあっさりと治療が終わった。あれほど怖がっていたくせに、英雄にでもなったかのように救急車の様子を語っている。希舟はそんな話に一切耳を傾けることなく「今日はごちそうだよね」と笑って飛び跳ねた。

| 日々のこと | comments(0) |

ひげくまくん

「まだ冬眠中なんだよね」と友人が言う。この家に連れて来たい人がいるらしい。もうひとりの友人は何とも言えない表情で黙っている。食卓には熊のように冬眠している彼が作った器に妻の料理が盛ってある。

一年に一回、いや二年に一回くらいしか彼は目を覚まさないらしい。よく似た友人がいるので、訊かなくてもその様子は何となく分かる。目覚めた時は創作意欲に駆られて周りの人を巻き込むほどひとつのことに夢中になるのだが、その集中力が切れた途端に音信不通になる。きっと彼もそんな性分なのだろう。彼と付き合いの長いふたりは私に会わせたいと思いつつも、会わせるのを躊躇っている。

そんな彼が作る器は素晴らしい。「これ使ってもらった方が喜ぶから」と友人がその器をくれたのは一年前。勢いよく刷毛を滑らせた格子模様の大鉢はどんな料理をも受け入れてくれる。言葉ではうまく言い表せないが、彼の人柄を表しているような気がする。

「これ預けておくね」ともうひとりの友人から彼が録音した大量のカセットテープとカセットデッキを手渡されたのは二年前。そこには二十年くらい前に流行った邦楽が収録されていた。私が毛嫌いしていた音楽ばかりだ。当時は洋楽ばかり聴いていて、邦楽にまったく耳を傾けようとしなかった。それがそのカセットテープをかけると、抜け落ちていた時代の音楽が光を纏って心の中に入ってくるような不思議な感覚がした。きっと彼は流行り廃り関係なく心で音楽を聴いていたのだろう。

何かのスイッチが入って、それを聴きながら連日連夜絵本を描いた。何日かかったのだろう。続けて聴き過ぎて、カセットデッキの中のベルトが切れて壊れた時に、ねこに憧れるくまを描いた「ひげくまくん」という絵本ができあがった。偶然だが、そのカセットテープには熊の絵とDJ BEARという文字が記されていた。

去年の冬、旅に出る前日にふたりの友人が「準備できた?」と急にアトリエに現れた。何も準備をしていない自分も自分だが、こんな忙しない日に連絡もなしに来る友人も友人だ。その時にちょうど冬眠から目覚めた彼も連れて来ようと思ったらしい。「でも明日からルーマニアに行く家族に会ったら興奮して付いて行っちゃうかもしれない」と旅が台無しになることを心配して一緒に来なかった。

ふたりから彼の話を聞くのが好きだった。「どうしようもない」と距離を置いていたかと思えば「あの人は天才」と瞳を輝かせて話すこともある。両極端なところがあるのだろう。そこが気難しくもあり、魅力でもあるのは間違いない。いつからか私は会ったこともない彼に勝手に親近感を抱いていた。そして当然のようにいつか会うことになると思っていた。

旅から帰国して、久しぶりにふたりの友人に会った。そこで彼がひと月前に亡くなったことを聞いた。彼の存在そのものが嘘だったのかもしれない。そう思いたかった。悲しみが心を占めて言葉にならない。「会わせられなかったことが心残りだよ」と友人は言った。しかし彼の器を使い、彼のカセットテープを聴き、彼の話を聞いているうちに、いつしか彼に会ったかのような感覚が心のどこかに生まれていた。

何年も前から何度も彼の話を聞いていたのに、亡くなって初めて彼の写真を見た。暗闇の中に十字が赤く光るシャッターの下りた薬局。その前にひとり佇んでいる。喜びとも悲しみともとれないその表情はどこかひげくまくんに似ていた。

| 日々のこと | comments(0) |

Fredericの時間

七時半に子供たちを車に乗せて家を出る。息子を小学校に、娘を保育園に送り、そのままアトリエに向かう。そして気分にあったレコードを選び、針を落として一日の作業が始まる。

十一時半に電話が鳴る。「ご飯できたよ」妻からだ。いつもここで疑問を抱く。妻は午前中、何をしているのだろう。きっと掃除に料理に洗濯。そう答えは分かっていても、どこか腑に落ちない。仕事をする時間を削ってまで毎日そんな丁寧に家事をする必要があるのだろうか。

そんなことで何度も口論になり、もう掃除も料理も洗濯もしなくていいという話にまとまり、外食ばかりしていた時期があった。そうすれば仕事をする時間も増えて、少しでも早くお客さんにぬいぐるみを届けられると思っていた。

しかしそうもいかなかった。体数は多く作れても、ぬいぐるみの表情がいつもと違う。同じ型紙なのにどこか気の抜けた表情をしている。慌てる心を落ち着かせて、それを作り直すのにさらに時間がかかる。

やはり集中できる時間が決まっているようで、ただ仕事をする時間が長くても何の意味もないらしい。そんなことよりも限られた時間の中でどれだけ愛情を込めて制作をするかが大事なようで、それは不思議とぬいぐるみの表情に滲み出る。

十三時半になりようやく妻がアトリエに来る。ミシンの前に座るなり黙々と作業が始まる。今日も随分と遅い出勤時間だなと思いつつも彼女にあったレコードを選び、針を落とす。

5月18日(土)の昼12時〜13時の1時間のみ2019年のFredericのぬいぐるみのご注文を承ります。詳しくはNewsをご覧ください。短い時間ですがどうぞよろしくお願い致します。

| 日々のこと | comments(0) |

NAKATA

生まれて初めて絵を買った。それも一番お金のない時に。旅でお金を使い果たし、風呂の湯を沸かす灯油も買えない状況なのに一体何を考えているのだろう。自分でもそう思うが、出会ってしまったのだから仕方がない。翌週の蚤の市で買い付けてきたものを売れば何とかなるだろうと高を括る。ギャラリーのオーナーはそんな私を見兼ねて翌朝にと食パンを一斤持たせてくれた。

昨年、そのオーナーの家に泊まらせてもらっていた時に初めてNAKATAの作品集を目にした。アートとは何かなんてとても語れないけど、それを見て何となくこれがアートというものなのかもしれないと素直に感じた。自分の溢れた感情を余すことなく作品に投影しているようで、見ていて単純に気持ちが良かった。作品と向き合うというよりも目の前に気の合う人が現れたような感覚。出会った瞬間に心を開いて自分の世界へと連れて行ってくれる。毎朝起きると同時にそれを捲るのが滞在中の日課となった。

そして一緒に泊まっていた友人との間では「おはよう」「おつかれ」「乾杯」「最低」「最高」ありとあらゆる言葉が「NAKATA」になった。何故そうなったのか自分でもよく分からないがNAKATAの作品から喜怒哀楽すべての感情を抱いたように、自然と言葉も「NAKATA」ひとつで意思疎通ができるような気になっていた。

それから数ヶ月後に初めてお会いした仲田さんは、きっとこんな人だろうなと想像していた通りの気持ちの良い人だった。「話は聞いてますよ。NAKATAで挨拶している人がいるって」それにはうまく答えられなかったが、笑っていてくれて安心した。

そんなNAKATAの絵が届いた。何かを意図して描いた訳ではないだろうけど、男の顔のように見える。というよりも鬼の顔。インパクトが強くてとてもじゃないがアトリエには飾れない。考えに考えて、自宅の席からちらっと見える壁に掛けてみる。ここに座るのは夕食時の三十分程度。絵を横目にグラスを傾ける。きっとそれくらいがちょうどいい。一日中この緑色の鬼と向き合っていたら頭がおかしくなりそうだ。

子供たちが帰ってくるなり、届いたばかりの絵に走り寄って「NAKATA」「NAKATA」と喜んでいる。ギャラリーで一緒に見たのを憶えていたのだろう。「めちゃくちゃなのにかっこいいよね」と楽弥が生意気に評すると、希舟もアートを知ったかのような口ぶりで「めちゃくちゃでもいいんだよ」と続く。そんなふたりを緑色の鬼が黙って睨みつけている。

| 日々のこと | comments(0) |
| 1/117PAGES | >>