彼とノワゼット

「ノワゼットひとつ」彼が白髭のマスターに注文する。「あのマスター本物やな。俺が今ノワゼット注文したの見てたやろ?それなメニューにのってないねん。でもあのマスター黙って頷いとったで。フランスで修行してたんとちゃうかな。やるなこの店」彼は興奮している。「やばい。目が合うてもうた。向こうも俺の方見て本物やって目しとったで。コーヒーなんてあかん。ここはノワゼットいっとかな」彼は調子に乗っている。「すんません。さっきのコーヒーやめてノワゼットもうひとつ」私の注文を勝手に変えている。マスターはまた黙って頷く。「本物に会うたの久しぶりやわ。日本にもこんな店があるんやな。ほんま幸せやわ」彼の饒舌は止まらない。

「今は偽物が売れる時代やからな。俺がパリにいた時代とはちゃうねん」彼はノワゼットを一口飲んで語り始める。また遠い昔の記憶を掘り起こして過去の栄光に浸っているのだろう。「偽物?」私は聞き返す。「そうや。俺には分かるねん。今売れてる人も偽者ばかりや」「偽者?」「そうや。気をつけなあかんで。偽者が蔓延る時代やからな」思わず痩せ細った彼に言葉を返す。「偽者でも食えないよりいいよ」「なんや。偽者になりたいんか?」真っ直ぐな黒い瞳で彼は私に問いかける。

「せやな。まずは自分を捨てるところから始めるんや。そして真似するんや。売れてる物や売れてる人を見たら迷わず盗むんや。それが嫌いでも迷わず盗むんや。そしたら世の中はすぐについてくる。あの人の作品みたいとか。あの人の世界観みたいとか」「真似してるって気づかれちゃってもいいの?」「ええねん。世の中みんな真似やからな。誰も責めたりせえへん。ほらよくあるやろ。ええなと思った作品が後になってからこれにそっくりやんてこと。あれは騙された方が悪いんや。騙されたってのもちゃうな。どっちが本物でどっちが偽物かなんて誰にも分からんからな」思わず浮浪者のような格好をした彼に問いかける。「なぜそれを知っていてずっと売れないの?」彼はノワゼットを一気に流し込み席を立った。そして私のジャケットを羽織り、前髪を掻き上げて私の帽子を被り、振り返り様に口を開いた。「本物の偽物やからや」格好よくも何ともなかった。仕方なく向かいの椅子に残された破れた彼の作業着を羽織り、伝票を確認する。

今日も私が勘定するのか。ジャケットも帽子もまた持っていかれた。ふたり分の代金をテーブルに置いて、外に出ると下水溝からドブネズミが顔を出した。じっとこっちを見ている。彼そっくりの真っ直ぐな黒い瞳をしたドブネズミ。光は求めない。ずっと暗いところで暮らしている。私はドブネズミに問いかける。「本物の偽物とは何ですか?」

煙草に火をつけたマスターが裏口から出て来る。「ごちそうさまでした。ノワゼット美味しかったです」私はふたり分の礼をする。「あれが本当に美味しかったのですか?知らない物を注文されるから困りましたよ。でも連れの方じっとこっちを見てたでしょ。知らないならその足りない頭で考えろみたいな目をされて。怖くてコーヒーも淹れられず冷蔵庫にあったコーヒー牛乳を温めただけの偽物なんです」店主は私に問いかける。「ノワゼットとは何ですか?」

彼は今ドブネズミのように暮らしている。光は求めない。ずっと暗いところで暮らしている。アトリエにはジョルジュ・ブラックのキュビスムに影響を受けた作品が並んでいる。いや、影響を受けたという言葉を遥かに超えている。正真正銘の贋作である。それ以上でもなければそれ以下でもない。本物か偽物か見分けがつかないほど忠実に模倣されている。眠りにつく前に満月に照らされた作品に問いかける。「これ本物やんな?」

「二〇二〇年八月三日午前九時六分。贋作と捏造の容疑で逮捕する」夢から目を覚ました彼は数人の男に取り囲まれていた。自分の置かれた状況を飲み込めないまま震える口を必死に動かす。「これは偽物ちゃうねん。本物の偽物やねん」そう抵抗するも呆気なく彼は取り押さえられた。そして夢うつつ手首に嵌められた銀色の冷たい輪っかに問いかける。「これ本物やんな?」

| つくりばなし | comments(0) |

馬とシャガール

「シャガールは観ておいた方がええで」彼はそう言い残して家を出て行った。テーブルにはお土産のりんごジュースが残されていたが、きっとそんな物はどうでもよくて、その言葉を伝えるために家に寄ったのだろう。出て行ったのではない、私が彼を追い出したのだ。夢を諦めた彼に嫌気が差して。私のアトリエには彼が画集から切り抜いたシャガールの馬の絵が今も壁に貼られている。

四連休の二日目、馬に乗りたいという子供たちを車に乗せて那須にある牧場へ向かう。出発するのが遅かったので時間ばかり気にしていたが、到着するよりも先に雨が降ってきた。雨宿りするより仕方がない。そのままコーヒーを飲んでいるうちに牧場は閉まってしまった。ここに来るまで三時間、このままコーヒーを飲んで帰る訳にもいかない。地図とにらめっこをする。決めた。

「シャガールを観に行こう」北へ五百キロ、高速道路を飛ばせばそう遠くはない。「何も予定も立てていないのにもったいない」妻はそんなことを言うが、行こうと思ったこの衝動を抑えることの方がもったいない。子供たちは遠くに行ける、ただそれだけで喜んでいる。何もかも予定通りではつまらない。その日、その日、思いつきで旅をする。天気や気分で行き先はすぐに変わり、変わることで旅はどんどん楽しくなっていく。牧場からシャガールへと変わるように、旅は無限に広がっていく。

真夜中、高速道路を走っている途中に見覚えのある地名を見つける。”矢巾”。専門学校の時に仲の良かった友人の地元だ。思い立って連絡をする。「あの頃は明日のことを考えないで生きていたな」友人がそんなことを言う。確かにそうだった。学校へ行く電車賃がなくて川崎から恵比寿まで自転車を二人乗りしたことも、居酒屋をはしごして帰りの電車賃がなくなったことも忘れられない。あの頃のまま何ひとつ変わっていない。行き当たりばったりの旅をして、スケボーを枕にして眠っている。

シャガールの絵に囲まれて目が覚めた。素晴らしい。それしかない。ずっとここにいたい。さっきまで走り回っていた楽弥と希舟も不思議とここを離れようとしない。バレエの舞台背景として描かれた一辺十四メートルを超える四点の作品。原作はプーシキンの詩”ジプシー”。自由を求める貴族の青年と、本当の意味で自由なジプシーの娘。恋に落ちた喜びや、やがて訪れる悲しみが背景画から伝わってくる。ジプシーの魅力に満ち溢れた人間性や、しかし常識の通用しない考え方はルーマニアで暮らしているとよく分かる。そんな捉え所のないジプシーの精神性までもをシャガールは描いている。「どれだけ人が集まってもひとりの天才には敵わん」二年前、彼が呟いた言葉が脳裏をよぎる。彼は天才には敵わないと思い作品を生み出せなくなった。それだけ人を圧倒する力がシャガールの絵には込められていた。

車中泊をして旅は続き、最後はりんごジュースで乾杯をした。くたくたになり家に帰ると、大量の馬肉が届いた。道中、久し振りに連絡をした専門学校の友人からだ。吉野家の牛丼が何よりも贅沢だった二十年前には考えられないことだ。奥さんからの丁寧な手紙には小さな息子のことが書かれている。家庭を持つことになるなんて当時の友人からはとても想像できなかったが、幸せになることだけは確信していた。どうしようもない生活をしていたあの頃でさえ幸せそうにしていたのだから。

アトリエの壁に貼られた馬の絵、雨で乗れなかった牧場の馬、背景画に描かれた白馬、友人から届いた馬肉。行き当たりばったりのようで人生はすべて繋がっている。馬肉の塊を手にひとりそんなことを考えていた。

| 日々のこと | comments(0) |

どうなつやさん

「そろそろ行く?」二十二時、息子に誘われてアスファルトの上を滑り出す。この時間になるとこの町はほとんど車が通らない。どこへ向かうでもなく薄暗い外灯に照らされた道路をひた走る。板から伝わる振動が懐かしい。中学生の頃に滑ったのが最後だろうか。歩くのとも走るのとも違うスピードで見慣れた景色が過ぎ去っていく。

コロナウイルスの影響で小学校や保育園が休みになり、私の生活は一変した。それまでは毎週のように友人たちと家で酒を呑んで過ごしていたが、今は青い空の下、釣りか、野球か、スケボーか、頭の中はその三つでいっぱいになっている。休みの日はその全部を順番にやっていく。楽弥も希舟もスケボーで転んで傷だらけ。それでも希舟は日が暮れるまで夢中で滑っている。楽弥は日が暮れてもお構いなしで滑っている。

そんな日々を過ごしていると子供に戻っていくような感覚になる。そもそも大人になったような記憶もないが、釣りも、野球も、スケボーも、すぐにあの頃の感覚に戻してくれる。子供と大人に境界線なんてないのかもしれない。子供が生まれると自動的に親にはなるが、大人になれる訳ではない。子供のままでいい。ずっと楽しいことをやっていたい。その延長線上に今の仕事もあるような気がする。

「スケボーなんていらないって」そんなに乗り気じゃなかった妻も一緒になってスケボーに乗っている。疲れたらみんなで円になり板を眺める。それぞれ好きな板を選んだから愛着が湧いている。私は犬、妻は猫、楽弥は車、希舟は女。しばらく板を眺めていると楽弥が決まってこう叫ぶ。「パンツ見えてるくせに」希舟の板にある女の写真をからかっているのだ。「パンツ好きなくせに」希舟も負けていない。「好きだよ。悪い?」よく分からない彼の一言で休憩が終わる。さぁ滑ろう。自分のスピードで。

「どうなつやさんになれますように」娘が七夕の短冊を書いている。なぜか余白にはドーナツとスケボーの絵を描いている。「なんでスケボーを描いてるの?」「どうなつをつくってスケボーでくばるんだよ」「そうなんだ。注文しようかな」「パパはタダでいいよ。だってパンツのスケボーかってくれたから」ドーナツを抱えた彼女がスケボーで滑っている姿を想像する。転んで落としたドーナツが転がって泣いている。

| 日々のこと | comments(0) |

NEZUMI

山をふたつ描いてぐるっと筆を走らせる。猫のねずみを描いているのだろう。そこから上下にずれた目玉がふたつ。正月の福笑いのように鼻と口もずれていく。楽弥もそれを分かっているようで、どんどん筆が荒くなっていく。いつも描いている画用紙に比べてTシャツが大き過ぎるのだろう。棒状の前足が二本、体の輪郭まで崩れていく。

「これに描いていいよ」「えっほんとに?」「いいよ」「失敗してもいいの?」「絵に失敗はないよ」「じゃあ描いてみる」アトリエで画用紙がなくなった彼に白いTシャツを渡したのは私だ。それが目の前で失敗しようとしている。変に口を挟むと余計に変な絵になる。緊張しているのか、それとも恐縮しているのか、絵に勢いがない。さらに追い討ちをかけるかのように突拍子もないところに黒い絵の具が飛び散っている。

「ねずみって英語でどう書くの?」「英語を書くの?」「だってこれアメリカのTシャツなんでしょ?」彼は諦めていない。飛び散った絵の具に英語を被せるらしい。私が書いた英語を一文字ずつ見ては真似していく。稲妻のようにTシャツを斜めに横切るNEZUMIの六文字。飛び散った絵の具はうまいこと隠れたが、どうも気になる。私の手本が悪かったのか、どうしてもYAZAWAに見えてくる。もちろん矢沢は嫌いじゃないが、着ることを考えるとYAZAWAの字体はくせが強過ぎる。

「そのNEZUMIの文字がYAZAWAに見えてくるんだよね」黙っていられず口を挟む。「何それ?」「永ちゃんだよ。要するにロックンロール過ぎるんだよ」「ロックンロールって何?」「口ではうまく説明できないな」「気に入らないなら消すよ」彼は迷わずNEZUMIの文字を黒く塗り潰した。「それがロックンロールだよ」「えっどうゆうこと?」「その目。黒く塗り潰してる時のその目だよ。でもそれどうするの?」「帽子にするんだよ」塗り潰した文字をつばにして勢いよく帽子を描いていく。

ロックンロールに筆を走らせたせいで、またも突拍子もないところに線を描いてしまった。「もうちょっと考えてから描いたら?」「さっきから考えてるよ」助言するも一触即発の雰囲気だ。筆を置き無言の時が流れる。「いいこと思いついた」彼はそう言うと再び筆を走らせた。はみ出した一本の線が小さなねずみのしっぽになっていく。

「絵に失敗はない」自分の言った言葉がブーメランのように返ってくる。YAZAWAになった時は絶望的だったが、うまく転がりひとつの絵になった。帽子のつばにうっすらと浮かぶYAZAWA、いや、NEZUMIの文字も悪くない。

| 日々のこと | comments(0) |

おしまい

どこでもどあを ひろった。

ようちえんで ひろった。

ぴんくのどあ。

もつところは きんいろ。

どこでもどあで がいこくにいきたい。

まあるとんに あいたい。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

ほいくえんがはじまるから にっきはおしまい。

| きの | comments(0) |
| 1/138PAGES | >>