折り紙の天の川


「ねぇ、折り紙ちょうだい」
「ねぇ、はさみちょうだい」
息子に言われるままに棚の上にあった折り紙とはさみを手渡した。
四才になり、少しずつはさみの使い方が上手になってきたものの
やはり見守っていないと手を切りそうで心配だ。
これでもかというほどに折り重ねて、分厚くなった紙の一番端を
ぎじきじ、ぎじぎじ、じょっきん!
切れた先端が部屋の隅に飛んでいった。
息子は笑って喜ぶが、私は指が飛んでいったのではとひやっとする。

ゆっくり折り紙を広げると、そこにはいびつな星が輝いていた。
保育園で七夕飾りを作ったようで、家でもやりたくなったらしい。
「がっくんにーに、すごーい、かっこいー」
妹に褒められて気を良くした息子は、次々と星を作っていく。
切る箇所や角度を間違えても、それはそれで素敵な模様ができる。
広げる度に小さな感動があり、あっという間に折り紙の山ができた。

子供たちが「さ〜さ〜のは〜さ〜らさら〜」と歌っていたので
私も一緒になって「まきばにゆれる〜」と歌うと
「えっ、ちがうよ、のきばだよ」と息子に訂正された。軒端なんだ。
彦星が牛飼いだからか、幼い頃から牧場だと思い込んでいた。
子供に教わることは多い。

ささのはさ〜らさら〜 のきばにゆれる〜
おほしさまき〜らきら〜 きんぎんすなご〜
ごしきのた〜んざく〜 わたしがかいた〜
おほしさまき〜らきら〜 そらからみてる〜

続きを歌う子供たちの隣で手が止まった。
幼い頃に耳にしていたはずなのに、初めて聞いたような気がした。
金銀砂子という歌詞もそうだけれど、風流な童謡の美しさに
子供といるとふと気付かされる。そして、そういう時は
なんだか心にじんと熱いものが広がっていく感覚がある。

そういえば、息子が短冊に願い事を書いて
「お星様に選んでもらえるかなぁ」
と呟きながら、部屋の片付けをここ数日頑張っていた。
どうやら、お星様が願い事を叶えてくれるかどうかは
自分の行い次第で決まるんだと思い込んでいるらしい。
お星様に悪事が見つからないように慌てている姿もまた愛おしい。

折り紙の山は、一枚ずつ繋げて壁に飾ると
まるで色とりどりの天の川のよう。
「わ〜きれい〜!」「わ〜ちれい〜!」
と子供たちは声を合わせて拍手している。
こうした日々の小さな喜びが星の瞬きのようだと
子供たちが大きくなったら感じるのかもしれない。
素敵な七夕の夜になりますように。

text by : yuki

| 日々のこと | comments(0) |

絵本とカレーライス

いつか人形劇をやりたいと思って書いていた台本が出てきた。
台本といっても一枚の画用紙に色々な動物が登場して
吹き出しの言葉で話が進んでいく漫画のようなもの。
十年ほど前に店の机で暇つぶしに描いたのだけれど
時を経て読み返してみると我ながら面白く感じた。
それを元に子供たちに絵本を作ろうと思い立った。

刺繍を仕上げるのには何日もかかるけれど
絵ならものの数分で描き上げることができる。
そんな簡単な気持ちで作り始めたのが、そもそも間違いだった。
制作途中で子供たちの感想を訊こうと思い、読み聞かせてみるが
その反応は正直で「面白かった」と言うものの顔が笑っていない。
子は親の作品を否定しないのか、その優しさが余計に胸に刺さる。
絵と文で子供の心を掴むのは、なんて難しいことなんだろう。

それから幾度となく描き直し、子供たちが笑った場面を残しつつ
また夜通しかけて描き直す。翌朝にもう一度読み聞かせてみると
昨夜ふたり揃って笑い転げていたはずの場面にさえ
まったく反応しなくなっていたりする。
子供の感情は変わりやすい。
面白かったものが面白くなくなったり
面白くなかったものが面白くなったり。
そんな時には空しくもなるが、何度読んでも面白いものを作るには
何度も子供を前にして読んでみるしか方法はない。

制作に煮詰まっていた夜、眠っていた息子が急に目を開けて
「キツネが逆立ちして鯉のぼりを眺めるっていうのはどう?」
「ウサギが疲れちゃってゴールで一眠りっていうのはどう?」
「ゾウが遊んだ水をカバが飲んじゃったっていうのはどう?」
「カルタを取ろうとしたらネコが食べたっていうのはどう?」
と溜まっていた言葉が溢れ出るかのように、投げかけてきた。
そのまま静かになったので、眠ったのかなと思ったら
目をつむりながらも、ずっと考えてくれていたようで
「あっ!思いついた」とまた斬新な文が放たれる。

いつしかそれは川柳のようなカルタの句のような歌へと形を変えて
その奇想天外な言葉に感動して讃えると、いきいきとした瞳で喜ぶ。
ストーリーは分からなくとも、彼の言葉の力はすごいと素直に思う。
いつも息子が描く自由な絵に心を動かされているように
私も彼の心を動かすようなものを作らないといけない。

ふたりの子供が気に入った場面を軸にして、絵を描き直し
推敲を重ね、ようやく一冊の絵本が描き上がった。
しかし読み直してみると、子供の反応ばかりに気を取られて
自分を見失っていたことに気が付き、深く落胆した。
何も考えずに書いたあの台本の自由さが失われている。
夢中になって数分で描き上げた勢いがそこにはなかった。
しかも無反応だったから泣く泣く却下した文を後になってから
気に入った息子は、今は無き原文を暗記して読んでいるという始末。

結局ひと月もの間、絵本の制作に取り憑かれていた。
子供も楽しめる自分らしい絵本を作るということが
こんなにも大変なことだとは思わなかったが
子供たちと真剣に向き合えた良い時間だった。

これならもっと喜んでもらえるんじゃないかという物語が
刺繍の合間に浮かんでくると、今でも書き留めてしまう。
針と筆を交互に持つことで、刺繍も絵もさらに楽しくなる。
いつか子供にも大人にも喜んでもらえる絵本を作れたらなと思う。

手伝ってくれた息子に感謝を込めて、夕食の買い物の時に
「今日は楽弥の好きなものを作るよ。何が食べたい?」と訊くと
「カレーライス 今はそれしか 食べたくない」と返ってきた。
彼の頭は絵本のことよりも川柳のことでいっぱいになっている。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(2) |

芸術家の少年

連休前に思い立って、あの男に連絡をした。
これまで電話を取ったためしがないのに
やけにあっさりと繋がった。
「明日から遊びに行ってもいい?」
「ええけど寝るとこ作るからゆっくり来てな」
相変わらずだったが、生きていたことにまず安心した。

最後に会ったのは東京に住んでいた頃、もう七年も前になる。
ちょうどルーマニアへ旅立つ前の慌ただしい時期にやって来て
毎日、パンとビールと公園を求めて自転車で走り回ることになった。
朝起きると姿はなく、大きな紙パックのコーヒー牛乳を飲みながら
帰ってくるものだから、冷蔵庫はコーヒー牛乳で埋め尽くされた。
それも一口飲んだものを横に積み重ねていくから溢れ出ている。
彼と一緒にいると信じられないことが度々起こる。

保育園帰りの子供たちに急遽決まった連休の予定を伝える。
「今夜からみんなで遠くに行くことになったんだよ」
「行きたい。行きたい。どこに行くの?」
「芸術家に会いに行くんだよ」

不思議そうな顔をしたままの子供たちを乗せて出発する。
いつもなら寝ている時間なのにふたりは眠ろうとしない。
「なんか真夜中の冒険みたい」
息子が窓に張り付いて夜景を見ながらそう呟いていたが
目的地も分からないまま布団に寝て暗闇を走るということは
子供にとっては夢と現実の間を旅しているような感覚なのかもしれない。

寄り道をしながら丸一日かけて姫路に辿り着いた。
「寝るとこ作るからくれぐれもゆっくり来てな」
と道中に念押しされていたので、まさかとは思ったが
通されたアトリエにはその言葉通り、寝るとこが作ってあった。
「ぎりぎりやったで。さっき整ったところや」
木材を調達してベッドを作っただけではない。
シーツも布団も枕もすべて彼の手で作り上げられていた。
「このリネンはイタリアの七十年前のデッドストックやねん。
 素材にはこだわらなあかんからな。一番ええのを使うんや」
いつも会った瞬間だけは随分と格好良いことを言うのだ。
「この部屋には入らへんから好きなだけ泊まっていき」
兄貴風を吹かせて彼は颯爽と階段を下りて行く。

広いアトリエにある照明は作りかけのランプふたつだけ。
薄明かりのなか見渡すと、イーゼルに掛けられたいくつもの絵画に
無造作に置かれた画集に写真集、夜空に向けられた天体望遠鏡があり
以前と変わっていない彼の世界観がひときわ輝いて見えた。

朝は庭でゆっくりコーヒーを飲み、昼は公園でサンドウィッチを食べて
夜は家で映画を観て酒を呑む。子供たちも映画に釘付けになっている。
こうした日常が心地良いのは全てが彼の手によるものだからだろう。
コーヒーやサンドウィッチや映画や酒にこだわりがあるように
表札も照明も家具も台所も風呂もこだわりぬいて作ってある。

アトリエには立ち入らないと兄貴風を吹かせていたはずの彼は
誰もいない隙に入っているようだった。荷物が増えているのだ。
額装された版画や童謡集や積み木が旅行鞄に次々と詰められていく。
旅行鞄がいっぱいになると、深緑色をした継ぎ接ぎの鞄が隣で口を開き
そこに古着や指輪や貴重なレコードが次々と詰め込まれていく。
こっそり荷物に細工をしている彼にばったり会ったりすると
「ばれてもうた」と恥ずかしそうに階段を下りて行くのだ。
「何度も言うてるけどここ禁煙やからな」と言葉を添えて。

ことあるごとに子どもたちにもプレゼントを持ってくる。
古い木箱の中に詰められたアクセサリーや小説の一説だったりと
決して子供向けとは言えないものを。彼には子供と大人の境がないのだ。
子供にも本物を持たせようとしている。自分の宝物を譲ろうとしている。
木箱からボヘミアングラスを取り出して子供たちに一生懸命に説明する。
「これはすごい技術なんやぞ。プラハという町が遠くの国にあってな。
 プラハ城というお城があるねん。おっちゃんはその町が好きやねん。
 そこで作ってるんや。すごいやろ。チェコはビールもうまいんやぞ」
こんな話が延々と続いて、子供たちが飽きて騒ぎ始めると
「それでええんや。大人になったらみんな丸くなってまうからな。
 子供は尖っててええんや。丸くなるなよ。尖っててええんやぞ」
丸くなっていない大人がそんな言葉を本気で投げかける。
少年のように純粋な瞳で自分に語りかけているかのように。

なぜか帰る日の晩になって
「寿司屋に行くで」と彼はやけに張り切り
「時間稼ぎや」と寿司屋を四件はしごすることになった。
「すし!すし!すし!またすしかよ!」と子供たちは笑い転げる。
白いシャツに黒いハットを被り、彼は幸せそうに寿司を頬張る。
その姿は、遥々海を越えてやって来たユダヤ人を連想させた。
「なんか寿司に感動しているユダヤ人に見えてきた」と伝えると
「俺な嘆きの壁に行っとるからな。一応巡礼済みやで」と返ってきた。

そういえば、旅の醍醐味を教えてくれたのも彼だ。
「二週間野宿したとしても一日は五つ星に泊まらなあかん」
その言葉は私の教訓になっている。
旅だけではなく、生き方そのものに影響している。
「自分を粗末にしたらあかんねん」
酒に呑まれながら彼はそんな言葉を吐き出すのだ。

アトリエに気になる絵本があったので
「これもらってもいい?」と声を掛けると
「欲しいものは黙って持っていき。もう全部頭に入っとるからな」
と気取っていたが、私がくまのプーさんの話をした時には
「それ一度も読んだことないねん」と笑っていた。
イギリスで暮らし、アトリエにコブタのぬいぐるみもあったのに
彼の頭の中には何も入っていない。彼のメッキは実に剥がれやすいのだ。

別れ際にお手製のポンポン付きの毛布とドミニカ産の葉巻を手渡された。
「ぽっかりしてもうたからすぐ遊びに行くかもしれへん」
彼はそんなことを呟いた。確か七年前もそうだった。
姫路に遊びに行ったすぐ後に東京に飛んで来たのだ。
「心に穴が空いてもうた」とその穴を埋めるために。
冷蔵庫にコーヒー牛乳が並ぶ日はそう遠くない気がする。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

ウッドストックの鉄のお面

嘘と想像の境界線はどこにあるのだろうと時々考える。
「嘘をついちゃいけない」と大人がそう教えたことを
”本当のことしか話しちゃいけない”と呑み込んでしまったら
子供の果てしない想像力が欠けてしまうのではないだろうか。
とはいえ、息子の話には耳を疑うようなことが多過ぎる気もする。

息子が保育園の年中になり、体育指導というものが始まった。
初日は珍しく早起きをして、自ら体操服に着替えて意気込んでいた。
いつも古いオーバーオールに赤いパーカーを羽織り格好つけているけれど
背中に動物を乗せた機関車が描かれた体操服を着ていると
生意気でも可愛い保育園児に見えてくる。

体育指導というものが何なのか検討もつかないので
その日の夜、お風呂で息子に訊いた。
「体育指導は何をやったの?」
「スヌーピーの黄色いやつになったんだよ」
「えっ。ウッドストックに?」
「うん。そう」
「どうやって?」
「お面を付けるんだよ」
「みんなでお面を作ったの?」
「ううん。あるんだよ」
「そうなんだ。それを付けて何をやるの?」
「スヌーピーを探すんだよ」
「ウッドストックがスヌーピーを探すの?」
「そう。スヌーピーが迷子になっちゃってさ」

この辺りまで私は本当にこうした遊びがあると疑わなかったが
あまりにも奇天烈なその遊びを徐々に信じられなくなっていく。

「お面は紙でできてるの?」
「鉄だよ。鉄。鉄のお面」
彼は得意気な顔で断言する。
「鉄?鉄でできてるの?」
「うん。そう」
「それがたくさんあるの?」
「こうだよ」
彼は両手を広げて十本の指を立てている。
「十個もあるの?」
「そう。十個ずつ」
「えっ。スヌーピーも鉄?」
「そうだよ。鉄のお面」
「お面のない人はどうするの?」
彼の同級生は確か三十三人だったはずである。
ウッドストック役が十人。スヌーピー役が十人。残り十三人もいる。

彼はお湯で濡れた髪をオールバックにして続けた。
「あとはこう。男の子」
「もしかしてチャーリー・ブラウン?」
「うん。そう」
「鉄?鉄のお面?」
「男の子は何もないんだよ。こうするの」
彼は湯船に手を浸けてから、再び髪をなでつけた。
「髪をこうするの?」
私も彼の髪を真似してオールバックで訊いてみる。
「そう。髪切り屋さんでね」
この役だけは体育指導の前に保育園の近くにある
美容室に行き、髪を整えなければいけないらしい。

私は息子の話に夢中になっていた。
「チャーリー・ブラウンは何をやるの?」
「黄色いのを捕まえるんだよ」
「ウッドストックが逃げるってこと?」
「そう。スヌーピーを探しながらね」

話をまとめるとこうなる。
十人のウッドストックは迷子になってしまった十人のスヌーピーを探す。
ここまではかくれんぼとさほど変わりないが、スヌーピーを探している
心優しき十人のウッドストックを、オールバックに髪を整えたばかりの
十三人のチャーリー・ブラウンが理由もなしに追っているというのだ。
私は感心していた。こんな遊びがあるなら本気で参加したいと思った。
一度でいいからウッドストックの鉄のお面を付けてみたいと思った。

翌朝、美容室で働く友人に十三人のチャーリー・ブラウンのことを
知っているかどうか訊こうと思ったが、やっぱりやめておくことにした。
不思議なことは不思議なまま胸にしまっておいた方がいいと思ったからだ。
もちろん彼の想像の世界の遊びとは限らないが、この話を思い出す度に
私の頭の中で”ピーナッツごっこ”が盛大に繰り広げられ
現実味を帯びてきている。

きっと息子にとって嘘と想像と現実は紙一重なのだろう。
体育指導によって奇しくも彼の想像力が養われている。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |

偽物の白い羽

小さな女の子が運転するおんぼろバイクの後ろに乗っている。
「おじいちゃんのお店に行きたいの」と女の子は振り返る。
渋谷に向かうはずが駅を通り越してしまい、戻りたいが
線路沿いに一方通行が続いていて、前にしか進めない。
緑色の電車がゆっくりと私たちを追い越していく。
その電車には数えきれない人々が乗っているのに
不思議なことに道路には誰ひとり歩いていない。

赤煉瓦の広場が見えてきて、恵比寿まで来てしまったことに気付く。
ようやく分かれ道にさしかかったので、そこを右手に入っていく。
すると急な下り坂になっていてブレーキが利かなくなってしまい
そのまま真っ暗なトンネルに入ると辺りは何も見えなくなった。
吹き飛ばされないように小さな背中にしがみつき目をつぶると
宙を浮いているように気持ち良くて、うとうとしてしまう。

眩しさを感じた時、そこはシギショアラというルーマニアの古都で
仕掛け時計のある教会と赤煉瓦の家々が見渡す限りに広がっていた。
バイクから降りて、その美しい風景の中をふたりで歩きたいと思うが
下り坂はさらに急になり、赤茶色の景色はすごい速さで過ぎ去っていく。
見上げた空が海のように真っ青な色をして流れていくので
「あれはきっと雲じゃなくて泡だよね」
と呟くが、女の子は振り返らない。

鋏でちょん切ったかのように道路は突然なくなり、下に落ちていく。
底に落ちるまでに長い時間があったので楽しくおしゃべりをする。
なんて素晴らしい一日だったのだろうと笑い合っていると
このままずっと飛んでいられるのではないかと錯覚する。
背中に目をやると白い鳥の羽が生えていて驚くが
すぐにそれが残布で仕立てた偽物だと分かると
「夢のようにはならないんだね」
と女の子はしんみりと言った。
「これは本物の夢なんだよ」
と返すと同時に底に落ちた。

そこは、底ではなくベッドの下だった。
もう一度眠れば、またシギショアラへと戻れそうな気がしたが
その音で目を覚ました子供たちに馬乗りになられて夢は終わった。
あれは昔、東京を走り回っていたおんぼろバイクによく似ていた。
いつか本当にルーマニアを走り回れる日が来たらどんなにいいだろう。

text by : tetsuya

| 日々のこと | comments(0) |
| 1/86PAGES | >>